La malinconia del nostro tempo è fatta di canzoni e immagini che tornano, come reperti archeologici di un museo impalpabile, trasmesse dalle mille televisioni digitali. Anche su Internet vi sono siti dedicati al nostro passato, come il bellissimo “Pagine 70”. Un passato fatto prevalentemente di trasmissioni televisive, perché questo è stato. La televisione è solo uno dei mezzi che hanno sostituito la nostra vita, o per meglio dire che l’hanno riempita di un finto pathos. Il resto è prevalentemente sofferenza, il resto è la nostra vita vera, dalla quale si è fuggiti per viltà. Vivere è soffrire, ma il nostro tempo è la storia di un’evasione che dura dalla fine della seconda guerra mondiale, da quando al fragore delle armi si è sostituito il conforto delle colonne sonore. La pace del mondo occidentale è una sceneggiatura infinita, costituita dalle mille storie inventate che abbiamo vissuto attraverso la televisione e il cinema. Quando abbiamo visto con i nostri occhi la realtà, l’abbiamo paragonata alla finzione, e abbiamo deciso che era meno piacevole. Ora è in atto una trasformazione su cui dovremmo riflettere. Se la nostra giovinezza è trascorsa tra sogni e vicende che non ci appartenevano, ora viviamo interattivamente una vita più nostra, ma non meno finta. Il contatto telematico fa conoscere persone che non si vedono mai in faccia, se non in foto. Si discorre di tutto senza mai essere a portata di mano. Così la realtà è racchiusa in un bozzolo, vissuta il minimo indispensabile, sospesa continuamente da ciò che potrebbe essere ed è solo in immagine.

Antonin Artaud, prima di morire, parlava di affatturamento generale. La malattia del mondo occidentale è la lontananza dalla vita vera, dovuta al dominio della paura. La nostra malinconia per ciò che è stato è il rimpianto di ciò che non è stato. Così la maggior parte delle persone ha ancora un piede nella propria infanzia e si sorprende di non potere più sperare in una vita sognata e irrealizzabile. Chi ha cercato di vivere, magari per brevi periodi, una vita vera in cui tutto l’esistente era messo in discussione, nella scelta di una libertà assoluta che poteva fare di ognuno il creatore del proprio destino, si è certo accorto di essere considerato una specie di terrorista. Metteva in gioco non solo la propria vita, infatti, ma, inevitabilmente, anche quella di altre persone della cui vita faceva parte. Nel ritorno alla norma l’esito è inevitabile: uno schermo acceso che trasmette le immagini della vita passata – confortante e gravido di malinconie.

Come sono ingannevoli i sogni. Non quelli della notte, che muoiono al mattino lasciando appena, e solo a volte, una vaga delusione, ma quelli coltivati per anni, nella certezza giovanile che, quelli sì, un giorno sarebbero diventati realtà. Li si sente così forti, e ci fanno sentire padroni del mondo e di tutte le possibilità. Poi un giorno si scopre che non c’è più tempo per realizzarli. In questo racconto di James il tema dell’autoinganno è trattato con tragica leggerezza, anticipando in poche pagine la cattedrale proustiana. In James come in Proust, l’assassino della speranza è il Tempo, che però non ha colpa alcuna. Esso appare come una legge di natura, che l’essere umano ha il torto di occultare per convenienza immediata. La realtà immersa nel Tempo sfugge alla vita dei sognatori, diventando così un’occasione perduta. L’amore concreto di una donna si consuma fino alla morte, mentre il sognatore immagina un’altra vita. Non è un caso che il protagonista sia un uomo, perché è proprio del carattere maschile, da sempre, astrarsi dalla realtà e perseguire un obiettivo irrealizzabile. E quando poi, e non è il caso di questo racconto, l’impossibile accade, appare stupido, futile, e si rimpiange il sogno, la sua ingenuità e purezza.