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Dicevi sempre di ricordare perfettamente il momento della tua nascita: “...C’era il
marmo ed era molto freddo, ma ero contenta di nascere, contenta da morire!”. Eri
diversa, lo intuivo, ma fu quando compisti quattro anni che ne divenni assolutamente
certo. Ti ricordi quel Natale del 1960 a Lecce? Un Natale mite, trascorso a
passeggiare lungo i viali colmi di fichi d’'India in riva al mare, con te che correvi
sempre. Eri una bimba vivace e testarda, non c’era nessuno che potesse importi di
fare qualcosa controvoglia. E cosi, al culmine della festa natalizia, saltasti
improvvisamente sulla sedia urlando a squarciagola:” La grande favola di Carla! La
grande favola di Carla!”. Li per |i tutti rimasero allibiti, poi si misero a ridacchiare
imbarazzati. Tua madre cerco di sdrammatizzare la situazione:” Carla, vai a giocare,
ti stai annoiando, vero cara?”. Devo ammettere che, per I'imbarazzo, bevvi molto vino
rosso, quel giorno. " Ma cos’é questa grande favola di Carla?”. Tua mamma non se
faceva una ragione, ma rideva, rideva... senza riuscire a smettere. lo cominciai a
pensare alla grande favola di Carla come ad una nave immensa che ci avrebbe
portato fuori dalla nostra rotta per salvarci miracolosamente da un terribile maremoto
0o da un’alluvione universale. Una specie di angelo marino alato a raccoglierci tutti
nella procella e a salvarci da quell’imbarazzante situazione. E anche oggi questo
pensiero della grande favola di Carla mi tormenta, come se, trovandone il senso,
potessi riuscire a restituirti in parte quello che ti & stato tolto.....

Si, lo so che sei a dir poco sorpresa, ma sono proprio io. No non fuggire, ti prego,
non avere paura...E poi, credimi, ogni tentativo per fuggire via sara vano. Non
riuscirai ad interrare il via vai del tuo cervello..no..no... Ti sembrera un arbusto scuro
e storto, il tuo cervello. Ed io un mostro uscito da chissa quali farneticazioni. E poi
se tu che mi hai chiamato. Non avere quello sguardo incredulo, sono qui solo per
aiutarti.

E poi non lo senti il rumore della pioggia sul mare? Non senti che fuori scende uno
scroscio sottile sottile e la ghiaia fa parlare la pioggia? Quasi come se si sentisse la
voce del mare. Non puoi vivere senza il rumore del mare, vero tesoro? E’ I'unica cosa
che non mai annoiata. La noia, figlia mia, € stato il vero demone della tua vita...

Ti sei mai chiesta perché un uomo, quando ha delle emozioni, produce liquidi?
Lacrime, sperma, sudore. Acqua che, uscendo da noi, ci libera dalle impurita, acqua
che latra nell’universo e si rituffa in altri esseri umani. Capita che si abbia paura di
guesto liquefarsi... e a ragione. E sai perché? Perché la morte giunge quando non si
ha pit nulla di liquido da dare al mondo. Perché ci si secca, ci si arrocca intorno alla
paura della solitudine e della vecchiaia come ad una roccia ruvida...e poi si muore. E’
strana, la vita, eh? Certe volte € come se avesse le ruote e si potesse guidare,
portare ovunque... e altre volte diventa un macigno che non puoi spostare di un
millimetro. Oppure ti scivola addosso e se ne va....Ma tu lo sai bene.

Oh, cara, cara, sei stata il dono piu grande della mia vita.. Da te ho imparato
tanto...passione, impazienza, irrequietezza... Avresti saltato a pié pari le stagioni,
magari facendo un patto col diavolo, pur di riuscire a fare tutto quello che ti mettevi
in testa, pur di vincere la noia! Non c’era verso che ti si potesse fermare, era come
una dolce fissazione, la tua, quella di macinare cose su cose, idee su idee, ogni volta
sempre piu ardite, sempre piu impossibili... Sembrava che vivessi perennemente la
stagione dell’eterna giovinezza. Ma nella vita, e ora te ne stai accorgendo, non si
puo vivere in un’'eterna primavera. Prima o poi bisogna affrontare I'inverno e il gelo,
accettare che non si possono piu esporre le proprio carni, perché, col tempo,
diventano ruvide, rugose, segnate dalle avventure della vita....E, ancor di piu, non si
possono piu esporre cosi spudoratamente le proprie emozioni, perché bisogna
proteggerle, conservarle nel proprio cuore e nella propria mente, bisogna distillarle
con cura fino a farne perle di saggezza.. Arriva sempre una stagione in cui si ha
voglia di stare in attesa, dove tutto sta immoto davanti al fuoco del camino, avvolto
dal profumo delle noci, dell’erba secca, delle pigne... Sai, a volte, I'odore dei frutti di
fine stagione, della brina sulle querce diventa inebriante, tanto inebriante da far
dimenticare quello delle rose e delle viole, dei ciliegi in fiore. La vita che cerca di
capire se stessa, dove va, dove s’incanala, se nel cielo o nell’ultimo loculo della
terra! E se qualcuno, in questa terra, ti aiuta a capire un po’ di piu, anche a costo di
sacrifici, dolori, umiliazioni, ben venga come grande dono della vita. Quante volte mi
sono chiesto se ti sono servito a capire un po’ meglio la vita, Carla...

Quel marmo, quello che sentisti gelido sotto il tuo corpicino quando nascesti non €
certo quello dove sto io ora. Lucido, bruno, con riflessi argento. Il marmo di quella
cucina in cui eri nata, invece, era bianco, sapeva di vita. So quanto odi quel cimitero,
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non vieni mai, mai. Ti aspetto sempre. Ma tu non ne vuoi proprio sapere, eh Carla?
Per mesi e mesi hai riascoltato un mio messaggio in segreteria telefonica, quasi fino
alla nausea, per mesi e mesi hai finto che fossi partito per un viaggio molto lungo.
Poi ti sei decisa ad accettare che non ci fossi pitu. Quel giorno al cimitero vagasti per
ore e ore senza trovarmi...Chiedesti ad un becchino dove fossero stati sepolti i morti
del Novantasette e, bianca e sudata, hai posato la pianta di calla a caso, in mezzo al
campo, alla ricerca di un qualche indizio. Fu un miracolo trovarmi. Improvvisamente,
proprio ai piedi della calla, sorridente ed elegante nella foto al tuo primo matrimonio,
c'ero io. Prima imprecasti contro il becchino, poi mi sorridesti e pensasti:” Beh,
almeno sono servita a qualcosa, I'ho fatto sorridere!”. Per due anni non sei nemmeno
riuscita a guardare una mia foto. Tutte le foto le avevi nascoste in fondo ai cassetti,
dentro i barattoli del sale, una perfino dentro la fodera di un cuscino imbucato in
fondo ad una cassapanca. Loro, invece, mamma e tua sorella Marina, hanno resistito
per mesi e mesi fino al mio ultimo respiro. Non ce l|'avresti fatta, tu, no, no...“Hai
scelto la domenica sbagliata per venirmi a trovare, non sto tanto bene...” non sapevo
proprio cosa dirti. Era una domenica assolata di Corpus Domini. Molti fiori gia sfioriti
e altri, in primo riempimento, gonfi, odorosi di mielati profumi. Le api in eccitazione,

gli effluvi dei tigli, i giardini rigonfi di colori e cicale. Le notti stellate circondate da
lucciole, le gardenie nobili, in bianco assoluto, a nozze, fra I’'odore del grano e lI'erba
appena tagliata. Il cielo terso, il tiglio, il basilico, la menta, il rosmarino. Un trionfo

per chi - come me - amava I’esplodere dell’estate e che a gennaio diceva: “L’inverno
e ormai finito, non senti gia il profumo della primavera?”.
No, Carla, la morte proprio non era nei miei programmi, ma nei vostri si. Lo so che mi

avete mentito, ma si mente, a volte, per proteggere. Il gioco & crudele, € come
attraversare il deserto con un uomo gravemente ferito sulle spalle che non avra
futuro. E allora, per non fargli vedere il lungo cammino che non potra mai e poi mai

affrontare nel deserto, gli si parla del mare aperto che non vedra piu, dell’odore dei
pitosfori, del volo dei gabbiani, del rumore dell’acqua pesante e salata sui sassi, del
vento sulla schiuma dell’onda. Ah, la vita..che meraviglia, la vita! E’ proprio I'esatto
contrario della noia. Poi pero arriva sempre il momento in cui devi indicargli le piante
secche, gli animali assetati di respiro, le tracce di serpenti sulla sabbia, I'impossibile
ombra. Il punto di non ritorno, la polvere. Ah la vita...che bugia!!!

E quante bugie mi raccontavi, Carla... A partire dai tuoi uomini coi quali non
funzionava mai. Eri strana, con le persone che amavi. Ti piaceva stare vicina al loro
volto quando dormivano per sentirne il respiro. Ma poi te ne distaccavi bruscamente
appena si svegliavano. Facevi cosi anche con me. Hanno sempre avuto qualcosa che
ti mancava, eh? Cosi come ti € sempre stata stretta la pianura padana.. Appena
potevi scappavi al mare, davanti all’orizzonte a guardare il sole che piano piano
tramonta, lasciandoti dietro quell’odore di polvere e pianura, magari fuggendo con
una coca cola in mano e due pattini. Libera, come quando avevi quattro anni e te ne
andavi alla boa da sola con me che mi sbracciavo sulla spiaggia a urlarti di rientrare
a riva. Libera, come quando tornavi nuotando come un ranocchio spaurito e inerme,
ma felice di avere trasgredito, di avere vinto il demone della noia. 1o per un po’ non ti
parlavo, facendo finta di essere arrabbiato, ma poi ce ne andavamo in barca a
pescare con il bolentino fino a sera, tu tremante di freddo, avvolta in un asciugamano
umido che sapeva di esca per i pesci al pecorino. Tornavamo a riva con quel poco
pesce pescato che ci pareva chissa cosa. Mamma, ti ricordi, lo infarinava e lo
friggeva insieme ai carciofi, in Liguria si fa cosi. Certe volte eri talmente eccitata che
non avresti mai voluto andare a dormire. Hai sempre amato, come me, la notte...

E poi ci sono stati giorni, Carla, in cui I'impresa piu impossibile pareva mangiare,
vestirsi, andare al cinema, lavarsi i denti, depilarsi, far riposare i piedi doloranti..
Tutto come congelato in una casa di ghiaccio. C’era solo quel dolore, un dolore cosi
acuto che non riuscivi a fare nulla, nemmeno a pensare. lo pregavo che ti annoiassi,
cosi, almeno avresti fatto qualcosa....Ma eri come morta, povera figlia mia.

A volte, la vita é troppo carica di odori, sapori, idee. A volte uno non sa come farci
fronte. Si € come su un cavallo imbizzarrito su una lastra di ghiaccio e, anche
guando ce la metti tutta per fare in modo che vada a destra o a sinistra o al passo o
al trotto, lui scivola...e a te pare di scivolare con lui! Ma non cade, magari cadesse.
Si va come vuole il ghiaccio sotto gli zoccoli del cavallo, sapendo che non c'é erba
da brucare, né vegetazione di conforto. Si sa solo che tutto il mondo gira e non si
riesce a fermare un’idea. Nessun progetto, solo memorie. Bacche nebbiose di fine
inverno. Visi, fatti, uomini...Ed io sono sempre stato cosi geloso dei tuoi uomini, di
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tutti quegli uomini senza volto. Fatto sta che dei tuoi uomini non ti ho mai chiesto
niente. Ma me I|li sognavo di notte, come ombre che si stendevano accanto a te,
oppure come cani affamati sotto gli alberi in un pomeriggio di aprile ad azzannarti
una coscia, un piede, una mascella...Ma senza volto. Dio, quanto fu brutto quel
pomeriggio in cui entrai in casa prima del previsto e sentii quei gemiti. Chiusi
silenziosamente la porta di casa, scesi nel garage precipitosamente ed aspettai
pazientemente I'ora di cena. Quando rientrai non c’era traccia, ma tu avevi gli occhi
che sembravano un arcobaleno. C’era una valigia nell’ingresso, eri pronta per
andare al mare da mamma e Marina. “Come mai a quest'ora, pa'? Ti aspettavo per le
sei.”. Ti dissi che avevo finito tardi in banca, ma non riuscii proprio a guardarti negli
occhi. “Prima la pizza, allora!” E tutto fu recuperato, sapevi come prendermi. Ma eri
cosi giovane e che estate fu quella..meravigliosa! Molliccia, afosa, traboccante di
emozioni, di battiti del cuore, di imbarazzi. E sai cosa? Fu stranamente un’estate
senza uccelli. Non c’erano uccelli, in giro, solo zanzare e insetti sinistri di tutti i tipi.
Se fosse stato in loro potere lasciare grosse uova in giro, sono convinto che
sarebbero state di forme inquietanti e magari rigate di nero, dalla consistenza di
marmellata. Anzi, credo che ci saremmo trovati tutti quanti ad avere a che fare con
degli esseri mostruosi, tutti appiccicosi, con ali torbide e bulbi oculari fuori orbita. Un
universo disastroso, devastato dall’odore degli zampironi.

E poi dopo quell’estate, te ne andasti. Quanto mi spezzasti il cuore, Carla. Mi ricordo
guando smontammo |'armadio, portammo via la sedia dove tutti i giorni ti vedevo
studiare....Che vuoto, non avrei avuto nemmeno piu la possibilita di osservarti di
nascosto, da dietro la porta... Ma con te mi sentivo perennemente in colpa...per il mio
lavoro, per il mio vizio e anche per il fatto che si era vagabondati per anni da una
citta all’altra a causa del mio lavoro. Ma tu avevi dentro il fuoco che ti ardeva...Sei
sempre stata cosi in preda alle passioni, Carla. Ma la passione mangia, distrugge.
Per fortuna, con gli anni, si € come compiuta una metamorfosi in te, lo vedo quando ti
spio dai muri del mio cielo, quando entro nella tua casa.. Allora tu di solito ti fermi,
anzi ti immobilizzi e, quasi come un insetto farebbe, drizzi le antenne e ti volgi verso
lo spiraglio di vento che & la mia voce, il mio richiamo. Sei ancora bella, nonostante
gli anni che passano, con quelle rughe profonde agli angoli della bocca che tanto
assomigliano alle mie. Sara per questo che piaci ancora agli uomini? No, & che sei
matta, € per questo che piaci, perché € sempre piaciuta anche a me la tua follia, ma
non ho mai potuto dirtelo. Quel tuo modo di guardarli, di spremere loro le meningi, di
sedurli con gesti rudi ma raffinati, insospettati. Se fossi nata uccello, un’aquila
saresti stata, un superbo rapace. Nera, con occhi fosforescenti e mobili, audace,
imprevedibile. Se non fosse che non posso, avrei paura di te.

E Dio sa quanto avrei voluto vivere ancora, figlia mia. Avrei voluto affrontare ancora
il mare con te, gustare la pace dei laghi, qualche isola assolata, ma i miei vizi non mi
hanno perdonato. Sai, c¢’'@ una legge di compensazione in questo mondo, nessuno
scampa. E’ la legge di causa — effetto. Se io faccio male a qualcuno, qualcuno, un
giorno, fara del male a me. Non bisogna accanirsi mai su niente e su nessuno, mai.
Non bisogna mai abusare della propria salute, del proprio potere, prima o poi Si
rivoltera contro di te.

Si, lo so cosa pensi.. Gia... le mie amanti... Lei che porta i fiori sulla mia tomba. Lei
che seppe della mia morte da “Il Resto del Carlino”. Quanto mi aveva amato.. Aveva
rinunciato a tutto per non crearmi problemi. Si tradi solo con quei fiori che
ostinatamente — ancora oggi — porta sulla mia tomba. Ti sarebbe piaciuta, Carla.Non
ti saresti annoiata.

E quando avevi una delusione d’amore? Mangiavamo un sacco di spaghetti! Con quel
sugo buono che sapevi fare solo tu. Pomodoro fresco, soffritto di mezza cipolla rossa
con olio e burro, molto peperoncino, una grattata di pecorino, due foglie di basilico.
Fu come un mare in tempesta, quella volta. Da averne paura, anche per noi che
siamo gente di mare. Sembravi un ranocchio in un lago di olio di ricino. Con solo un
misero pezzo di legno cui aggrapparti. Il mare & cattivo, dicevi sempre, se non sai
nuotare, anneghi. Eri come quelle sculture di vetro di Murano, trasparenti e surreali,
esposte nelle vetrine sulla laguna fredda e nebbiosa con riflessi di indaco e azzurro a
respingere la luce e poi riprenderla. In un gioco all’infinito di apparizioni e sparizioni
come mascherine nei fiumi di coriandoli a Carnevale. PUFFF...senza fine. Come la
sabbia del mare. Come polvere di farina. Ma quanto lo potevi amare quel marito che
ti aveva tradito? E ti aveva lasciata come una ciabattina mezza usata...Cosa potevo
fare io?
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Poi ci fu, poco tempo dopo, un giorno strano, in cui rimasi senza fiato, senza parole..
Uno sguardo strano, anche se sai che non I'avrei mai fatto. No. No, non |'avrei mai
fatto...No! Ti ho amata solo come un padre, non l'avrei mai fatto. Mi sarei ucciso,
piuttosto. Certo, eri bella, attraente, ma eri mia figlia, non ti avrei toccata nemmeno
con un dito. Rimanemmo molto tempo senza parlarci. Poi rompemmo il silenzio una
sera d’estate al mare: “Ti voglio bene, pa’, sei sangue del mio sangue..”.

E ti ricordi tutte quelle sere d’estate a meditare sul dondolo nel giardino della casa al
mare? A bere whisky e ad aspettare insieme che venisse notte fonda con quel sapore
di fondo di caffée.. Nessuno, nessuno al mondo avrebbe potuto separarci. Eravamo
tutto insieme, fuoco, terra, acqua, aria. Nonostante quelle domande.”Ma dove sei
andata la scorsa notte, eh?” “ Con gli amici sulla spiaggia”. “E poi?”. Il mio silenzio,
la tua smorfia. E poi quel ronzio d’estate e gli odori della notte con te che mescevi il
vino gelato nei bicchieri ed io che ti seguivo nel tunnel dell’alcool e del fumo. Ogni
notte era quaresima, seppellivamo un Cristo e poi ne disseppellivamo uno subito
dopo. Si faceva risorgere sempre qualcuno, all’alba. Notti quaresimali, notti sacre,
notti liquide, dal sapore di acquitrini dell’anima...Ma noi due risorgevamo ogni
mattina, da quel tunnel, eh? Gia, ci veniva a svegliare mamma, io steso sull’erba e tu
addormentata sul dondolo. E poi le sue scenate.

E ora ti stai chiedendo perché sono qui. Forse perché e il primo giugno? Te lo ricordi
quel primo giugno...Sono passati dieci anni da quel giorno di Corpus domini, da quel
volo leggero di un corpo, un corpo che assomma tutti i corpi dell’'universo, come un
organismo celeste che raccoglie la vita di tutti di tutti gli uomini insieme ai loro suoni
sordi, voci, cascate di lacrime, sorrisi. Un organismo celeste come un grande
lenzuolo bianco di lino bianco latte, che accoglie in se’ gelsomini e mimose, arcate di
chiese, canti angelici! Lo so, lo so che vivi in un mondo di bastardi,lo so. E’ terribile
guello che sta succedendo |li da voi. Si sta veramente come le foglie sugli alberi
d’autunno...Ammazzano le persone per bene, i missionari, gli uomini di pace. So di
quelle torri che sono crollate accartocciandosi su se stesse in un attimo come un
pezzo di cartone. Polvere, cenere, migliaia di morti. So tutto. E poi, mentre si

accartocciavano, avevano attorno come degli uccelli, tanti uccelli...che volavano
attorno...uomini che si buttavano nell’aria, a morire, disperati senza piu futuro.
Immagini impossibili, una catastrofe impossibile, un’'umanita impossibile. Una citta

gelata dal dolore, con quel maledetto silenzio dopo il disastro. Cartoline, biglietti,
foto, fiori nel luogo della morte. So tutto.

E so anche di quanto mamma ti abbia lasciata sola dopo la mia morte. Si € presa
tutto, case, oggetti preziosi, tutte le tue cose...eh? Non hai nemmeno piu un mio
ricordo. E’ tutto chiuso nei cassetti di quelle case dove non puoi hemmeno entrare.
Ma chi I'avrebbe detto che ti avrebbero fatto questo... Sai, loro delle cose materiali
hanno fatto come un piccolo tempio diabolico, vivono come chiuse in una bolla di
vetro giallo con il cuore inaridito. Ma tanto la vecchiaia arriva per tutti, cara. La
vecchiaia arriva improvvisamente, tutta d’'un fiato. Accorgersi di invecchiare &€ come
avere una paralisi.....Non & un mistero che con tua madre avessi dei problemi. Ma
I'amavo, I'ho sempre amata. Nonostante fosse cosi frigida, cosi chiusa, cosi ostinata
nella sua ignoranza....E frivola....Per questo bevevo, per questo ogni tanto le davo
gqualche ceffone...Ma ci0 non mi assolve, semmai giustifica solo te che sei andata via
di casa appena hai potuto. Lo so, non avevi proprio la sensibilita ed il carattere per
ignorare e andare avanti. Eri sempre quella che si metteva in mezzo, che difendeva
le cause perse, compresa tua nonna quando un giorno presi a botte anche lei. Si,
I’alcool € una gran brutta bestia. Una volta ti sei pure ferita con il vetro rotto di una
bottiglia di whisky scaraventata sul pavimento...Quanto devi avere sofferto, Carla.
Dovevi andare via, dovevi...E avresti dovuto portarti via anche tua sorella. Ma lo capii
solo quando tentasti di andartene all’altro mondo ingurgitando tutte quelle pillole. E
che fosse solo un modo di attirare I'attenzione, come disse mamma, non mi parve
proprio. Anzi.. E, comunque, ebbi la percezione netta, solo in quel momento, che non
ce l'avresti piu fatta, a rimanere con noi. Ti sei salvata solo cosi, ma questo, vedi, ha
creato in famiglia una specie di rottura e anche Marina, credo, non te I’ha mai
perdonato. E per te ora Marina € come un senza volto, vero Carla? Quella sorella
cosi diversa, quella sorella che tu ami e lei che non ti vuole nemmeno vedere.

Una volta un uomo mi scrisse una cosa che mi e rimasta molto impressa: “Qualcuno
di importante, ma di cui non mi ricordo il nome”. Questo qualcuno li chiamava cosi: i
“senza volto”. Chi erano? Chi sono? Quelli che, per una circostanza o per l'altra,
abbiamo trovato lungo il cammino della vita. Quelli con i quali abbiamo percorso un
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certo tratto assieme e poi, ad un certo punto, abbiamo salutato senza rivederli mai
piu. Quanti compagni di scuola, amici, conoscenti, gente che & entrata per qualche
tempo nella nostra vita. Svaniti, volatilizzati. Qualche volta risorgono nella memoria e
si riperdono, come nei sogni. Se capita I'occasione, se ti viene all’orecchio il loro
nome, a volte si tenta di ricostruirne i gesti, la voce... Ma anni e anni sono trascorsi
e, durante questo tempo, molti avvenimenti sono accaduti, molte cose sono cambiate.
Se ora ne incontrassi uno dovresti domandargli chi &, eppure, magari, un giorno €
stato caro, importante. Apparso come meteora nella vita e poi sparito per sempre. E
allora dovresti domandare a tutti: ma voi chi siete? E loro potrebbero rispondere: *“
Noi siamo la vita che & passata. |l tramonto si presenta a volte rosso, poi meno, poi
verde scuro, poi qualcosa fra il nero ed il buio. E poi il buio. E tu che volto avrai al
crepuscolo? Come farei a riconoscerti? Forse con la voce se mi darai una voce,
perché si dice che la voce é I'eco dell’anima e I'anima non cambia”.

Gia, l'anima non cambia. Ma anche quei volti, senza nome 0 con un nome,
rimangono. Magari per le ferite che ti hanno inflitto e che tu stenti a ricordare con
precisione. Sono come angeli o satanassi che, per una qualche dimenticata
circostanza, ti hanno fatto prendere una strada anziché un’altra. E poi ci sono quelli
senza qualita, quelli che vivono nel regno della necessita, che hanno desideri fatti di
materiali biodegradabili, di librerie senza libri, di case di granito. Il granito dei loro
bagni e delle loro belle cucine, in case belle e funzionali, con mobili senza memoria,
con uomini, dentro, che non ricordano, perché ogni memoria pu0d essere un rimorso.
Acqua secca, cuore cannibale. E poi ci sono quelli del mondo del desiderio, che
desiderano, guardano al futuro, lottano per questo. Che combattono la noia con un
senso di missione.

Ma bisogna convincersi che la vita ha una durata, figlia mia. E bisogna gustarseli, i
momenti della vita. Anche quei momenti in cui [I'infanzia appare sepolta,
lontana...perché siamo troppo vecchi. Certe volte bisogna diventare vecchi per
riuscire a riavvicinare tutto: infanzia, giovinezza, maturita, tutta la propria vita,
interamente. E poi solo chi ha I'anima pura, pud avvicinarsi all’'infanzia... Quadri,
sculture, facce in mezzo a fiamme, luci, colori, fumi, scariche elettriche, urla, pianeti
lontani, capelli fluenti al soffio di un vento mitologico. Mozart, Canova, Dante...Loro
si che hanno scavalcato la stupidita, la meschinita, la noia!

Non bisogna mai, Carla, smarrire la capacita di meravigliarsi. Pensa solo a quando ci
innamoriamo...Lo stato di meraviglia in cui cadiamo. Un ....un reticolo spaziale a tre
dimensioni, tu I'altro e la meraviglia del mondo intorno. Che giorno € che anno é...Te
la ricordi quella canzone di Battisti. | giardini di marzo si rivestono di nuovi colori...”.
Fu I'amore a liberarti da quella fobia ti ricordi? Ti ricordi quell’estate? Se vedevi
anche solo la foto di un serpente ti paralizzavi, sudavi, annaspavi e non riuscivi
neanche a girare la pagina. Terribile, quell’estate ti portai dallo psichiatra...vedevi
serpenti ovunque, in casa, attorcigliati dietro le porte, camminare sul pavimento di
notte e di giorno. Eri come impazzita. Ora te lo posso dire, di ofidiofobia soffrivo
anch’io.. Ma a chi potevo confessarlo, io ero uomo. Quando li vedevo, mi chiudevo da
qualche parte o fuggivo, solo tua madre se ne era accorta e mi prendeva in giro. |
serpenti sono diabolici, sono degli assassini. Bisognerebbe vivere sempre in mezzo
ai ghiacci...non esistono le serpi delle nevi. Oppure al mare...Beh, cosa vuoi, ognuno
ha la sua gatta da pelare. Scrisse un poeta:“...1l dove un uomo resiste senza
speranza, forse e proprio |Ii che comincia la storia dell’'uomo.” Noi conosciamo i
luoghi del dolore dell’anima, poco i dolori della poverta e della fame, delle malattie,
delle guerre. Eppure, li da voi, Carla, la gente soffre ancora la fame. C’'é gente che
vive I'inferno sulla terra.

Cara, cara Carla..l'uomo e plasmato dal passato, dall’avidita, dall’invidia, dalla gioia,
dal piacere, dall’angoscia del non essere amati, del non riuscire a realizzarsi... Si e
morbosamente attaccati a cio che si possiede, alle opinioni, al proprio modo di
pensare. Alle proprie abitudini, in fin dei conti. E’ questo attaccamento che dobbiamo
estirpare. Quando la morte sopraggiunge, non ci chiede il permesso, arriva e si
prende la nostra vita. E allora sai come possiamo fare? Abbandonando attaccamenti,
avidita o invidia in ogni momento della nostra vita. Prepararci. Se giungiamo alla
cessazione di ogni attaccamento in vita, conosceremo quella condizione straordinaria
che consiste nel non essere nulla, nell’oltrepassare il confine di quell’eterno
movimento, di quell’arrabattarci sempre. Forse credi che la vita sia l'unica realta? La
morte potrebbe essere una realta ancora piu soddisfacente della vita, potrebbe
essere cio che chiamiamo Dio, quel qualcosa di assolutamente straordinario che vive
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e si muove, eppure non ha inizio né fine. Oppure nulla. Ma qualcosa €. E ,comunque,
la vita non & separata dalla morte, perché nella vita c'eé la morte. Ma noi abbiamo
diviso la vita- cosi come abbiamo fatto con la terra- in un “tempo prima della vita” ed
in “un tempo dopo la vita”. Ma I'amore non & forse un insieme di carne e spirito? Non
puo essere forse I'amore sacro e profano allo stesso tempo? L'amore & senza dubbio
una sensazione totalizzante nella quale non c'é alcun senso di separazione. Sai,
cara, ho sempre pensato che per amare bisogna sempre un po’ morire. Cosi anche
per la vita. Se continuiamo a separare la vita dalla morte non riusciremo mai a
conoscerla davvero!

Mi chiedi ancora perché sono qui. Si, &€ per questo che sono qui. Non avere paura,
figlia. Si, lo so che provi: una paura micidiale, cupa, come un sole nero, come i volti

degli assassini... La tua vita € la tua gomena che non vuoi lasciare. La tua casa,
I’adorabile marito che dovrai abbandonare, i suoi occhi, la sua giovinezza e il suo
cuore di cristallo. Il mare, i gatti, i libri, la musica, Mozart, Genova, il basilico, il
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pane, gli spaghetti e tutto questo meraviglioso mondo che é latte, veleno, fumo,
arcobaleno, polvere, zucchero, cielo... Lo so, lo so. Ascoltami, non sara una lunga
malattia, la tua. Ma ti lascera tempo per pensare, per prepararti. Ora parleremo
ancora e tu continuerai ad ascoltarmi. Prova a lasciar andare l'odio, la rabbia.... No,
non pensare che sei ancora giovane e che € ingiusto...Capita, & cosi. |l nostro
vagabondare, ad un certo punto, finisce.

Da tempo non stai bene, Carla. Sei pure entrata precocemente in una fase non piu
riproduttiva, non ti sei chiesta perché? E poi tutte quelle notti che non riesci a
dormire, che sudi freddo e hai caldo e poi ancora muori di freddo... hai tanti dolori
ovunque. Stanotte non hai quasi dormito. Per farlo, devi prendere dosi industriali di
Xanas. L’'invasivita del tumore €& alta, lo sai che sara impossibile operare. E hai
sempre quel maledetto mal di testa. A volti odi il sole che c'é la fuori, perche' non
puoi godertelo. E non hai ancora parlato a tuo marito. So anche che, in certi
momenti, lo odi, perché sai che amera dopo te e nonostante te. Vedi come, a volte,
dei bellissimi sentimenti, con la sofferenza, si trasformano in un gomitolo sudicio di
rancore?

..Sai quante volte ho cercato di farmene una ragione, della mia malattia? Dentro mi
sembrava di avere qualcosa che mi mangiasse il cuore, lo stomaco, che non mi
permettesse di pensare ad altro che al mio corpo. Ho cercato anche di vederla sotto
altri aspetti, la mia malattia. Mille, milioni di cellule che impazziscono, che si
moltiplicano, perché hanno deciso di farla finita con la limitatezza del tuo misero
corpo per lanciarlo nell’'universo, per dargli liberta di andare, andare.....Dire addio al
nostro infinitamente piccolo (amori, soldi, libri, pensieri, figli...) per andare a fondersi
con l'infinitamente grande ( intelligenza, Dio, Budda, i grandi interrogativi sulla vita e
sulla morte...). C'@ un sacco di gente che non prepara la propria mente alla morte.
Certi si drogano, prima di morire...lo invece avrei voluto essere lucido, ancora di piu
di quel che sono stato. E poi rivedere — ad uno ad uno - tutti quei senza volto, quei
naviganti di passaggio che ho conosciuto, che hanno sfiorato la mia porta, ma che
non hanno mai avuto il coraggio di entrare. Con quei senza volto avrei voluto parlarci
..parlarci fino alla fine del mio respiro.

E poi, Carla, non avere rancori, proprio ora. Nessun rancore si pu0 portare nella
tomba, nessuno. Si deve morire in pace, figlia mia. E poi ci sara un momento, prima
di lasciare questa terra, in cui tutto ti sara chiaro, vedrai. Per esempio che alcuni
senza volto non sono andati semplicemente via perché eri tu che non |li volevi pitu. Ma
se puoi, intanto esci, guida l'auto,respira tutta I'aria che puoi! Chiusa |i dentro, l'aria
ti si preme contro con insolenza, senza lasciarti respirare, lo so. E' come avere
pensieri colmi d'acqua, eh? Pensieri, cosi poco accomodanti, che premono con forza
e chiedono attenzione ed €& cosi faticoso concedere loro quello che chiedono... Fuori
e caldo, il sole splende e l'aria primaverile € immobile. Vai, figlia, esci. Sono giorni
ingordi e scuri, questi, strani giorni di rimpianto, nostalgie, soffi di speranza e
accadimenti a meta. Sono giorni, questi, in cui stai come raschiando il fondo, eh? Ma
fai ’'amore con tuo marito, prendigli la mano, guardalo giocherellare con la fede che
porta al dito...Finisci di scrivere tutte le parole che hai dentro. Anche se ti sembra
che non abbiano le gambe. E’ bello metterci piede un ultima volta nella vita... Come
in una nuvola morbida di zucchero. Ma anche di lacrime, occhi vellutati, parole di
diamante....Parla a tuo marito, cara, chiedi aiuto, un consiglio, un sorriso, una mano
tesa o un rimprovero.



Si, lascerai questo universo, ma ne troverai un altro, ti assicuro. Magari un universo
con miliardi di stelle... e non ce ne sono due uguali fra loro, migliaia e migliaia di
specie vegetali e animali, che scompaiono e si rinnovano costantemente, seguendo il
variare delle stagioni. Solo noi, che ci crediamo esseri superiori, pretendiamo di
annullare le differenze, dichiarando inferiore chi non € come noi e decretandone la
fine con i roghi, i forni crematori, le guerre, la fame, il disprezzo, I'oblio. Le peggiori
devastazioni per gioco e vanita! Mentre in questo nuovo universo tutte le cose sono
legate tra di loro, come tanti fili nella trama di un tessuto. Se facciamo del male alla
terra, facciamo del male anche ai figli e alle figlie della terra. Sappiamo che la terra
non appartiene all'uomo, & I'uomo che appartiene alla terra. L'uomo non ha creato il
tessuto della vita, ma ne € una fibra. Ogni azione sul tessuto si ripercuote su di noi.
Sai cara, c'¢ un detto cinese: “Quando piove, la terra si consolida”. Un albero che
cresce protetto nella serra cresce con facilita. Quello che si sviluppa fuori incontra
tante difficolta e le sopporta per cui, quando cresce, diventa bello e forte. E tu sei
nata con questa forza dentro. Tu non sei come il padre di Luca, vero? Ti ricordi
guante volte ci aveva provato? Ma quella volta ci era riuscito. Gli aveva pure lasciato
una lettera, a Luca: “ Credimi tutto € un gioco, un terribile gioco. La vita e tutta una
prova, una sorpresa continua. A volte lotterai e vincerai, a volte lotterai e sarai
costretto a piegarti ad assurdi e squallidi compromessi. La vita non & per nulla
semplice e non sono tutti eroi, anzi non tutti riescono a vincere. Se non ce la fai,
ricordati che esiste sempre la morte, non importa se improvvisa, voluta o inattesa.
Puoi vivere pensando che dopo sconfitte, vittorie, disfatte o glorie, arrivera il
momento di riposarti. E’ un gioco, ricordati, figlio, puoi decidere di giocare, ma puoi
anche arrenderti e non giocare piu, nessuno ti dira che sei vigliacco, nessuno dira
niente, nessuno si accorgera della tua mancanza. Addio, figlio mio. Perdonami, se
puoi.” Quando accadde la tragedia, Luca aveva solo sedici anni, la tua eta, il tuo
amico del cuore. Ogni volta che lo incontravo lo scrutavo, cercavo di capire il suo
dolore dietro quegli occhioni verdi. Ma non vedevo nulla. Sentivo solo un gran gelo.
Quanto dolore, sulla terra...

Ma forse, non é di quel figlio, che volevi io parlassi...Forse & di quell’altro figlio, eh?
Di un fratello che non ho mai voluto conoscere, che mio padre ebbe chissa perché e
con chi.. E' sempre difficile il rapporto fra figli e genitori...Ci sono stati dei momenti
tra noi in cui fummo come nemici, ci graffiavamo con le parole, c'incrociavamo tra
una stanza e l'altra, evitavamo perfino di sfiorarci. Era difficile persino guardarci
negli occhi. | tuoi erano spesso rossi, gonfi di stanchezza per lo studio, per il fumo e
le poche ore di sonno. E poi quell’aborto.. Fu il periodo piu nero, fra noi due, perché,
in quel momento, avevo deciso di vestire implacabilmente il ruolo di padre. Mi sembro
di morire quando lo seppi. Forse perché eri un pezzo della mia carne e questo
rendeva il tuo corpo in parte anche mio. Anche se, a volte, stentavo a riconoscere in
te quella piccola creatura fragile e ribelle. In quel periodo ci guardavamo da lontano.
Tu di traverso, con occhi taglienti come lame, io con mezze parole, mugugni, grida
sconclusionate e porte sbattute e chiuse a chiave...

E nonostante mi sia sforzato di essere un padre presente, sono torturato ancora da
un sacco di dubbi. La cosa piu difficile e stata dire addio, tu all'infanzia ed io a quel
rapporto di assoluta fiducia e corrispondenza che avevamo un tempo maturato in
quelle sere d’estate. Mi ricordo come, da un giorno all’altro, hai smesso di fare
domande, di confidarti. E' stato come un uragano che ha spazzato via tutto. Piu ti
parlavo e piu tu restavi muta. Allora mi sono fatto da parte, lasciando la mia porta
semichiusa. Mi osservavi con la coda dell'occhio, balbettavi qualche parola, come se
non riuscissi ad organizzare in parole la tempesta di emozioni che avevi dentro. Avrei
voluto chiederti, ma certe domande, ancora prima di pronunciarle, sai che sono
trappole. La risposta la intuisci ma non vuoi ammetterlo: sta soffrendo, Carla sta
soffrendo come un cane ed io non posso fare nulla, nemmeno abbracciarla. Per
gquesto, quando andasti a vivertene a Bologna, ti lasciai andare via senza un
abbraccio. E con tutti quei libri da cui non ti separavi mai. E dall’alcool e sigarette da
cui non ti separavi mai.

Com’é bello leggere... Leggere vicino al mare, col rumore delle onde sul
bagnasciuga, con la sabbia che ti si intrufola tra le pagine e le goccioline di acqua
salata spruzzate sulla carta. Leggere il sabato mattina facendo colazione con calma,
tra le briciole di pane tostato e il profumo di caffé bollente. Leggere a letto d'inverno,
di sera, sprofondati sotto le coperte fino al naso, voltando le pagine con la punta
delle dita gelate, alla tenue luce di una lampada, come da bambina.....Tu soffrivi di
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saudade, come diceva la tua amica di Lisbona, di malinconia. E quando si soffre di
saudade, mi dicesti un giorno, si sta fermi, immobili, come senza vita.E la noia
prende il sopravvento. Come un neo stampato sul cuore, uno di quei bolli di luna che
non ti vanno piu via. Come una siringa che infili in un braccia e non riesci piu a
togliere...

E’' cosi lungo € il percorso dall'intelletto al cuore... Ma bisogna proprio passare
attraverso questa tristezza cosi fonda? La tristezza &€ un sentimento profondo, &€ una
linea diretta con I'anima. Ci aiuta a vedere piu chiaro, ad ascoltare tutte le voci del
nostro essere, compresi i sentimenti verso le persone che davvero contano. Ci dice
che rimpiangere & normale, che i ricordi possono anche far male, ma che sono
importanti quanto i sogni. Come quando canta Barbra Streisand.. Come
eravamo...Tutto torna a galla...emozioni...sensazioni.....immagini e profumi, persone,
avvenimenti, mare, barche, orate appena pescate. Quanto & forte la voce del mare,
certe volte. A cominciare dalle onde sulle pietre, dai cavalloni alti alti che si
adagiano rumorosi sulle spiagge, al vento che soffia insistente e porta con se’ I'odore
del sale.

Quanto amore sulla terra, Carla. Il dolore schiaccia il cuore, lo distrugge e I'amore lo
ricrea. E cosi ripetute volte. L’'amore assorbe tutto, prima o poi, e copre sempre il
dolore. Ma adesso, Carla, devi guardare fino in fondo agli occhi la tua vita. Lo so che
ora tutti i passi che stai facendo, uno per uno, sono come pugnali. Ma poi,
improvvisamente, vedrai come uno squarcio di sole. E su quello squarcio di sole
vivrai di rendita per un’'ora, forse due. Ogni tanto ti sentirai meglio, leggera, ma un
attimo dopo ti curverai di nuovo sotto il peso della malattia. Ti chiederai: “ Ma a cosa
serve tutto quello che mi dici ora? Perché non me I'hai detto prima, quando ancora
avevo tempo? Avrei capito che sarei rimasta sola coi pugni stretti dalla rabbia e dallo
stupore”. Ma non & andata cosi. Le mie parole se le sono portate via il maestrale, gli
occhi verdi colmi di pianto della mamma. E poi un mucchietto di terra smossa qualche
giorno dopo. E sai che ti avrei detto che non ti ho mai detto? Che bisogna essere
buoni, a questo mondo. Che non si pud sempre pensare a fregare gli altri. Che
bisogna credere nella potenza dell’individuo, non nel suo senso di egoismo. Ma ora
devi pensare a te, figlia...E a quella lettera. Quella bellissima lettera.

Mio dolce amore,

non so da dove cominciare. Vorrei dirti molte cose, ma non so se ne avro il tempo.
Inizierdo dicendoti che stanotte non ho dormito, perché so che sono vicina alla fine.
Sono stata tutta la notte sveglia, addolorata, con un gran nodo alla gola. Ti
chiederai:” Alla fine di che cosa?”. Sappi che in ogni momento della mia giornata mi
chiedo:” Cosa faro, come faremo?”.

D’ora in poi non potro che vivere una vita tesa a rinnegare se stessa. Ho il cancro,
amore mio. Inoperabile, in fase terminale. Non te I'ho detto prima solo perché non
sapevo come dirtelo. E dopo il tuo continuo far finta di non vedere, ora ho deciso di
parlare, perché so che fingi, ma che stai male quanto me. Hai uno sguardo piu
adulto, da qualche tempo a questa parte. Avrai notato il mio deperimento fisico e
mentale, certo che I’hai notato, ma non mi hai chiesto niente. Perdonami. Ti avrei
voluto dare una bella famiglia, un matrimonio duraturo con le foto di noi vecchi, ma
ora percorreremo strade diverse e dobbiamo accettarlo. Fin dal primo giorno che ti ho
conosciuto, mi hai insegnato cosa significhi realmente amare e dedicare il tempo, la
vita intera a un‘altra persona. Da quando ti ho incontrato sono diventata migliore e
guando penso a te affiorano immagini, ricordi bellissimi che mi commuovono e che
,ancora di piu, rendono questo distacco insopportabile. Il mio amore per te & cosi
profondo che mi sento smarrita. Dovunque sar0 e qualunque cosa possa accadere, ti
amero. Sempre.

Ma ora inizia il periodo piu buio della nostra vita insieme. Devi avere molto coraggio,
amore mio. Ti ricordi quando mi dicesti, una sera scherzando, che se ti avessi
cacciato di casa, non saresti arrivato in fondo alla strada? Beh, ora dovrai abituarti
alla mia assenza. Perdonami, amore mio. Arrivera il giorno in cui non potro piu
camminare, in cui sard ferma in quel letto di morte. Che farai? Mi incoraggerai? Mi
sorriderai? Quanto potra essere grande e disperato il tuo dolore....E tutte quelle
pillole che fino ad ora sono riuscita a nasconderti? Ogni giorno ne conto una ventina.
Per quasi ciascuna che combatte qualche deficienza, c’é n’eé un’altra che prova a
debellare gli effetti collaterali. E ogni giorno € come se quelle pillole mi mangiassero,
mi divorassero...ll drenante per evitare gli edemi polmonari, il cortisone, i calmanti,
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lo Xanas.....Un tempo non prendevo nemmeno l'aspirina quando avevo il mal di testa.
Quante pillole dovrdo ancora ingoiare da qui alla fine dei miei giorni? Lo sai che sto
morendo, tesoro mio? Negli ultimi mesi ho perso sei chili....Ma non dici
nulla...Perché? lo lo so perché. Hai paura di quella parola, ma da quella parola
dobbiamo iniziare. Cancro. Anche questo fa parte della tecnica di sopravvivenza.
Parlarne, ora, fa bene sia a me che a te. Non prima, non prima di ora. Prima
potevamo fare finta. Adesso ci dobbiamo attrezzare e salvaguardare il nostro cuore.
E quante volte mi guarderai, chiedendo a te stesso:” E’ I'ultimo giorno? E’ l'ultima
ora? Passera la notte?”. E cercherai di nascondere la tua commozione con un filo di
voce....Ci saranno momenti in cui sard assente, momenti in cui starai ore a guardarmi
con tanta speranza e nessun segnale di ripresa. Cercherai di tranquillizzarmi come si
fa coi bambini ed io fingerdo di crederci per non turbarti, per non farti soffrire di piu.
Arriveranno vecchi amici e vi sentird bisbigliare dietro la porta, sentiro i vostri sospiri
acquatici e sognero il mare e quando non riuscirdo piu a respirare immaginero di
essere sott'acqua.

E poi, mano a mano che la malattia andra avanti, sempre piu desidererai non sentirmi
vivere, parlare, sussurrare parole sghembe. Dormird0 sempre piu spesso, ma quando
saro sveglia ti spezzerd il cuore, i miei respiri ti fenderanno ogni volta la mente, ti
risucchieranno parti di vita e di speranza. Incomincerai ,giorno dopo giorno, a
sfilarmi gli oggetti dal corpo, quei miseri oggetti che fanno si che un uomo sia vivo e
vada in giro e parli e abbia una vita sociale....L’'orologio, la fede, una collanina
regalata in un giorno di anniversario, un fermaglio...tutte queste cose a poco a poco
dovrai accantonarle, custodirle da qualche parte, perché qualsiasi cosa, sappi,
qualsiasi cosa, mi dara fastidio. Ci saranno giorni in cui, preso dall’angoscia, ti
alzerai, uscirai dalla mia stanza e magari ti metterai a correre per il corridoio o giu in
giardino. A volte ti rifugerai in bagno, rimarrai seduto sul coperchio chiuso del water
senza fare nulla, solo per prendere un po’ di respiro, per non trattenere le lacrime. Ti
laverai gli occhi rossi affinché io non sospetti nulla. Penserai come sara la tua vita
dopo la mia morte e la nostra casa vorrai cambiarla, raddrizzerai i quadri, sposterai
tappeti e mobili...E poi penserai di non potere piu esistere senza di me. Attraverserai
te stesso mille volte per trovare una ragione di andare avanti e ti farai male fino a far
sanguinare mille e piu volte il tuo cuore. Ed io I'unica cosa che potro fare sara quella
di dirti quando e l'ora.... Due ore....tre ore...ancora, le piu dure, e poi sara tutto
finito.

Ci saranno momenti in cui avrai un peso sullo stomaco, momenti in cui farai fatica a
guardarmi negli occhi. Ma soprattutto momenti in cui non ti sembrero nemmeno piu
una donna. Momenti in cui il mio corpo sara affollato di cannule e non si spurghera
piu da solo. Un corpo che ti sembrera come shranato da una bestia feroce e farai
sempre piu fatica ad accarezzarlo...Ci saranno momenti in cui non ricordero piu il tuo
nome e faro confusione fra cio che & avvenuto veramente e cid0 che mi immaginero
nel delirio e nel dolore. Dovrai prepararti un sacco di spiegazioni per rendermi la fine
piu dignitosa. Ed io? lo fingerd di crederti

Arrivera poi quel giorno in cui cercherai di imprimerti il mio viso nella memoria come
a farne una scorta per un po’ di tempo...Si sa che il ricordo delle facce dei defunti
dopo un po’ si cancella. E succedera che, pur sforzandoti, non riuscirai piu a
ricordare I'espressione dei miei occhi.. Ma un giorno lontano, forse riuscirai a dirti:”
Se dovevo dare una prova d’'amore a qualcuno, forse I'"ho data”.

Addio, amore mio, riguardati.

Carla

Brava, gioia dei miei occhi. Lo so cosa pensi. Che dovrebbero dirtelo prima quanto
dura la vita, saresti piu preparato, ti sapresti organizzare meglio. Magari anche il tuo
stesso funerale potresti organizzarlo meglio....E poi anche il tuo ultimo sguardo alla
persona che ami oppure il tuo ultimo pasto. E magari a te, come ultimo pasto,
sarebbe piaciuto un bel piatto di spaghetti al pomodoro con il peperoncino molto
piccante, oppure le acciughe, quelle con I'origano e marinate nel limone che fa cosi
bene mamma....Ma tu non mangi piu quasi nulla...Queste sai, sono le piccole crudelta
della vita. E non si puo decidere né da che parte debbano venire né come debbano
finire. Ma sai quando &€ veramente finita? Quando non si hanno piu domande da fare.
E poi quando non si ama piu. Quando non ci si tormenta piu per amore... Le piccole
crudelta dell’amore. Proprio piccole, nel senso di meschine, di impalpabilmente
feroci, anche. Le giornate ad aspettare telefonate andando avanti e indietro per la
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casa, il cuore in subbuglio, la mancanza totale di appetito... Il tempo che passa tende
a far dimenticare i dolori, a renderli meno acuti e laceranti e a farci apparire il
passato come un'epoca bella o Dbrutta, ma senz'anima, e, comunque,
irrimediabilmente persa. Mi sono sempre chiesto quanto invece siano preziosi i
momenti ultimi di un individuo...E quanto siamo in diritto di sottrarglieli. Ma forse tu
potresti prenderlo e trasformarlo, questo dolore, potresti provare a distribuirlo un po’
tra quei senza volto, forse sarebbe un po’ piu lieve... E sai perché? Perché ¢ terribile
crescere coi tuoi amici, conoscerli profondamente e poi vederli andare via per
sempre. Magari provare anche a fermarli, e non riuscirci.

Ma ognuno deve trovare in se stesso la via della salvezza. Quante notti affrontiamo il
nostro demone, lottiamo per la nostra anima e per il futuro. Certi se la cavano, altri
no..mentre gli anni passano e tutto diventa piu spiegabile, molte volte mi sono
ritrovato davanti tutti quei senza volto. Tutti a farsi la stessa domanda: “A che ¢
servita la mia vita? La mia vita? Difficile definirla. Non & stata il trionfo spettacolare
che avevo immaginato, ma non sono nemmeno rimasto sepolto in un buco come una
talpa... E poi ho amato qualcuno con tutto il mio cuore e con tutta la mia anima,
e lo considero un dono che mi ha colmato.".

Carla, gioia dei miei occhi, meravigliosa, grande favola di Carla, riposa in pace.
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