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Dicev i  sempre  d i  r i cordare  per fe t tamente  i l  momento  de l la  tua  nasc i ta :  “…C’era  i l  
marmo ed era  mol to  f reddo,  ma ero  conten ta  d i  nascere ,  con ten ta  da  mor i re ! ” .Er i  
d iversa ,  lo  in tu ivo ,  ma fu  quando compis t i  quat t ro  ann i  che  ne  d ivenn i   asso lu tamente  
cer to .  T i  r i cord i  que l  Nata le  de l  1960 a  Lecce? Un Nata le  mi te ,  t rascorso  a  
passegg iare  lungo i  v ia l i  co lmi  d i  f i ch i  d ’ Ind ia  in  r i va  a l  mare ,  con  te  che cor rev i  
sempre .  Er i  una  b imba v ivace e  tes ta rda ,  non c ’e ra  nessuno che po tesse impor t i  d i  
fa re  qua lcosa cont rovog l ia .  E  cos ì ,  a l  cu lmine  de l la  fes ta  na ta l i z ia ,  sa l tas t i  
improvv isamente  su l la  sed ia  u r lando a  squarc iago la : ”  La  grande favo la  d i  Car la !  La  
grande favo la  d i  Car la ! ” .  L ì  per  l ì  tu t t i  r imasero  a l l ib i t i ,  po i  s i  m isero  a  r idacch ia re  
imbarazzat i .  Tua madre  cercò  d i  sdrammat izzare  la  s i tuaz ione: ”  Car la ,  va i  a  g iocare ,  
t i  s ta i  anno iando,  vero  cara?” .  Devo ammet te re  che,  per  l ’ imbarazzo,  bevv i  mo l to  v ino  
rosso ,  que l  g io rno .  ”  Ma cos ’è  ques ta  g rande favo la  d i  Car la?” .  Tua mamma non se  
faceva una rag ione,  ma r ideva,  r ideva… senza r iusc i re  a  smet te re .  Io  cominc ia i  a  
pensare  a l la  g rande favo la  d i  Car la  come ad una nave immensa che c i  av rebbe 
por ta to  fuor i  da l la  nos t ra  ro t ta  per  sa lvarc i  m i raco losamente  da  un  te r r ib i le  maremoto  
o  da  un ’a l luv ione un iversa le .  Una spec ie  d i  ange lo  mar ino  a la to  a  raccog l ie rc i  tu t t i  
ne l la  p roce l la  e  a  sa lvarc i  da  que l l ’ imbarazzante  s i tuaz ione.  E  anche ogg i  ques to  
pens ie ro  de l la  g rande favo la  d i  Car la  mi  to rmenta ,  come se ,  t rovandone i l  senso,  
po tess i  r iusc i re  a  res t i tu i r t i  in  par te  que l lo  che t i  è  s ta to  to l to…. .    
S ì ,  lo  so  che se i  a  d i r  poco sorpresa,  ma sono propr io  io .  No non fugg i re ,  t i  p rego,  
non avere  paura…E po i ,  c red imi ,  ogn i  ten ta t i vo  per  fugg i re  v ia  sarà  vano.  Non 
r iusc i ra i  ad  in te r ra re  i l  v ia  va i  de l  tuo  cerve l lo . .no . .no . . .  T i  sembrerà  un  arbus to  scuro  
e  s to r to ,  i l  tuo  cerve l lo .  Ed io  un  most ro  usc i to  da  ch issà  qua l i  fa rne t icaz ion i .  E  po i  
se  tu  che mi  ha i  ch iamato .  Non avere  que l lo  sguardo inc redu lo ,  sono qu i  so lo  per  
a iu ta r t i .    
E  po i  non lo  sent i  i l  rumore  de l la  p iogg ia  su l  mare? Non sent i  che  fuor i  scende uno 
scrosc ìo  so t t i le  so t t i le  e  la  gh ia ia  fa  par la re  la  p iogg ia?  Quas i  come se  s i  sen t isse  la  
voce de l  mare .  Non puo i  v ivere  senza i l  rumore  de l  mare ,  vero  tesoro?  E ’  l ’un ica  cosa 
che non mai  anno ia ta .  La  no ia ,  f ig l ia  mia ,  è  s ta to  i l  vero  demone de l la  tua  v i ta… 
T i  se i  ma i  ch ies ta  perché un  uomo,  quando ha  de l le  emoz ion i ,  p roduce l iqu id i?  
Lacr ime,  sperma,  sudore .  Acqua che,  uscendo da  no i ,  c i  l i bera  da l le  impur i tà ,  acqua 
che la t ra  ne l l ’un iverso  e  s i  r i tu f fa  in  a l t r i  esser i  uman i .  Cap i ta  che s i  abb ia  paura  d i  
ques to  l ique fars i… e  a  rag ione.  E  sa i  perché? Perché la  mor te  g iunge quando non s i  
ha  p iù  nu l la  d i  l i qu ido  da  dare  a l  mondo.  Perché c i  s i  secca,  c i  s i  a r rocca  in to rno  a l la  
paura  de l la  so l i tud ine  e  de l la  vecch ia ia  come ad una rocc ia  ruv ida…e po i  s i  muore .  E ’  
s t rana,  la  v i ta ,  eh? Cer te  vo l te  è  come se avesse le  ruo te  e  s i  po tesse  gu idare ,  
por ta re  ovunque… e a l t re  vo l te   d iven ta  un  mac igno che non puo i  spos tare  d i  un  
mi l l imet ro .  Oppure  t i  sc ivo la  addosso e  se  ne  va….Ma tu  lo  sa i  bene.   
Oh,  cara ,  cara ,  se i  s ta ta  i l  dono p iù  g rande de l la  mia  v i ta . .  Da te  ho  impara to  
tan to…pass ione,  impaz ienza,   i r requ ie tezza. . .  Avres t i  sa l ta to  a  p iè  par i  le  s tag ion i ,  
magar i  facendo un  pa t to  co l  d iavo lo ,  pur  d i  r iusc i re  a  fa re  tu t to  que l lo  che t i  met tev i  
in  tes ta ,  pur  d i  v incere  la  no ia !  Non c ’e ra  verso  che t i  s i  po tesse  fe rmare ,  e ra  come 
una do lce  f i ssaz ione,  la  tua ,  que l la  d i  mac inare  cose su  cose,  idee su  idee,  ogn i  vo l ta  
sempre  p iù  a rd i te ,  sempre  p iù  imposs ib i l i… Sembrava che v ivess i  perennemente  la  
s tag ione de l l ’e te rna  g iov inezza.  Ma ne l la  v i ta ,  e  o ra  te  ne  s ta i  accorgendo,  non s i  
può v ivere  in  un ’e te rna  pr imavera .  Pr ima o  po i  b isogna a f f ron tare  l ’ i nverno e  i l  ge lo ,  
acce t ta re  che non s i  possono p iù  espor re  le  p ropr io  carn i ,  perché,  co l  tempo,  
d iventano ruv ide ,  rugose,  segnate  da l le  avventure  de l la  v i ta….E,  ancor  d i  p iù ,  non s i  
possono p iù  espor re  cos ì  spudora tamente  le  p ropr ie  emoz ion i ,  perché b isogna 
pro tegger le ,  conservar le  ne l  p ropr io  cuore  e  ne l la  p ropr ia  mente ,  b isogna d is t i l l a r le  
con  cura  f ino  a  fa rne  per le  d i  saggezza. .  Ar r i va  sempre  una s tag ione in  cu i  s i  ha  
vog l ia  d i  s ta re  in  a t tesa ,  dove tu t to  s ta  immoto  davant i  a l  fuoco de l  camino,  avvo l to  
da l  p ro fumo de l le  noc i ,  de l l ’e rba  secca,  de l le  p igne… Sa i ,  a  vo l te ,  l ’odore  de i  f ru t t i  d i  
f ine  s tag ione,  de l la  b r ina  su l le  querce  d iventa  inebr ian te ,  tan to  inebr ian te  da  fa r  
d iment icare  que l lo  de l le  rose  e  de l le  v io le ,  de i  c i l ieg i  in  f io re .  La  v i ta  che cerca  d i  
cap i re  se  s tessa,  dove va ,  dove s ’ incana la ,  se  ne l  c ie lo  o  ne l l ’u l t imo locu lo  de l la  
te r ra !   E  se  qua lcuno,  in  ques ta  te r ra ,  t i  a iu ta  a  cap i re  un  po ’  d i  p iù ,  anche a  cos to  d i   
sacr i f i c i ,  do lo r i ,  umi l iaz ion i ,   ben venga come grande dono de l la  v i ta .  Quante  vo l te  mi  
sono ch ies to  se  t i  sono serv i to  a  cap i re  un  po ’  meg l io  la  v i ta ,  Car la…  
Que l  marmo,  que l lo  che  sent is t i  ge l ido  so t to  i l  tuo  corp ic ino  quando nasces t i  non  è  
cer to  que l lo  dove s to  io  o ra .  Luc ido ,  b runo,  con  r i f less i  a rgento .  I l  marmo d i  que l la  
cuc ina  in  cu i  e r i  na ta ,  invece,  e ra  b ianco,  sapeva d i  v i ta .  So quanto  od i  que l  c im i te ro ,  
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non v ien i  ma i ,  ma i .  T i  aspet to  sempre .  Ma tu  non ne  vuo i  p ropr io  sapere ,  eh  Car la?  
Per  mes i  e  mes i  ha i  r iasco l ta to  un  mio  messagg io  in  segre ter ia  te le fon ica ,  quas i  f ino  
a l la  nausea,  per  mes i  e  mes i  ha i  f in to  che foss i  par t i to  per  un  v iagg io  mol to  lungo.  
Po i  t i  se i  dec isa  ad  accet ta re  che non c i  foss i  p iù .  Que l  g io rno  a l  c im i te ro  vagas t i  per  
o re  e  o re  senza t rovarmi…Chiedes t i  ad  un  becch ino  dove fossero  s ta t i  sepo l t i  i  mor t i  
de l  Novantaset te  e ,  b ianca e  sudata ,  ha i  posato  la  p ian ta  d i  ca l la  a  caso,  in  mezzo a l  
campo,  a l la  r i cerca  d i  un  qua lche ind iz io .  Fu  un  mi raco lo  t rovarmi .  Improvv isamente ,  
p ropr io  a i  p ied i  de l la  ca l la ,  sor r iden te  ed  e legante  ne l la  fo to  a l  tuo  pr imo mat r imon io ,  
c ’e ro  io .  Pr ima imprecas t i  con t ro  i l  becch ino ,  po i  m i  sor r ides t i  e  pensas t i : ”  Beh,  
a lmeno sono serv i ta  a  qua lcosa,  l ’ho  fa t to  sor r idere ! ” .  Per  due ann i  non se i  nemmeno 
r iusc i ta  a  guardare  una mia  fo to .  Tu t te  le  fo to  le  avev i  nascos te  in  fondo a i  casset t i ,  
den t ro  i  bara t to l i  de l  sa le ,  una per f ino  dent ro  la  fodera  d i  un  cusc ino  imbucato  in  
fondo ad  una cassapanca.  Loro ,  invece,  mamma e  tua  sore l la  Mar ina ,  hanno res is t i to  
per  mes i  e  mes i  f ino  a l  m io  u l t imo resp i ro .  Non ce  l ’av res t i  fa t ta ,  tu ,  no ,  no…“Hai  
sce l to  la  domenica  sbag l ia ta  per  ven i rmi  a  t rovare ,  non s to  tan to  bene. . . ”  non sapevo 
propr io   cosa  d i r t i .  E ra  una domenica  asso la ta  d i  Corpus  Domin i .  Mo l t i  f io r i  g ià  s f io r i t i  
e  a l t r i ,  in  p r imo r iempimento ,  gonf i ,  odoros i  d i  m ie la t i  p ro fumi .  Le  ap i  in  ecc i taz ione,  
g l i  e f f luv i  de i  t ig l i ,  i  g ia rd in i  r igonf i  d i  co lo r i  e  c ica le .  Le  no t t i  s te l la te  c i rcondate  da  
lucc io le ,  le  garden ie  nob i l i ,  in  b ianco asso lu to ,  a  nozze,  f ra  l ’odore  de l  g rano e  l ’e rba  
appena tag l ia ta .  I l  c ie lo  te rso ,  i l  t ig l io ,  i l  bas i l i co ,  la  menta ,  i l  rosmar ino .  Un t r ion fo  
per  ch i  -  come me -  amava l ’esp lodere  de l l ’es ta te  e  che a  genna io  d iceva:  “L ’ inverno  
è  ormai  f in i to ,  non sent i  g ià  i l  p ro fumo de l la  p r imavera?” .   
No,  Car la ,  la  mor te  p ropr io  non era  ne i  m ie i  p rogrammi ,  ma ne i  vos t r i  s ì .  Lo  so  che mi  
ave te  ment i to ,  ma s i  mente ,  a  vo l te ,  per  p ro teggere .  I l  g ioco  è  c rude le ,  è  come 
a t t raversare  i l  deser to  con un  uomo gravemente  fe r i to  su l le  spa l le  che  non avrà  
fu tu ro .  E  a l lo ra ,  per  non fa rg l i  vedere  i l  lungo cammino che non po t rà  mai  e  po i  ma i  
a f f ron tare  ne l  deser to ,  g l i  s i  par la  de l  mare  aper to  che non vedrà  p iù ,  de l l ’odore  de i  
p i tos fo r i ,  de l  vo lo  de i  gabb ian i ,  de l  rumore  de l l ’acqua pesante  e  sa la ta  su i  sass i ,  de l  
ven to  su l la  sch iuma de l l ’onda.  Ah,  la  v i ta . .che  merav ig l ia ,  la  v i ta !  E ’  p ropr io  l ’esa t to  
cont ra r io  de l la  no ia .  Po i  però  a r r i va  sempre  i l  momento  in  cu i  dev i  ind icarg l i  le  p ian te  
secche,  g l i  an ima l i  asse ta t i  d i  resp i ro ,  le  t racce  d i  serpent i  su l la  sabb ia ,  l ’ imposs ib i le  
ombra .  I l  punto  d i  non r i to rno ,  la  po lvere .  Ah la  v i ta…che bug ia ! ! !  
E  quante  bug ie  mi  raccontav i ,  Car la… A par t i re  da i  tuo i  uomin i  co i  qua l i  non 
funz ionava mai .  Er i  s t rana,  con  le  persone che amav i .  T i  p iaceva s ta re  v ic ina  a l  lo ro  
vo l to  quando dormivano per  sen t i rne  i l  resp i ro .  Ma po i  te  ne  d is taccav i  b ruscamente  
appena s i  sveg l iavano.  Facev i  cos ì  anche con me.  Hanno sempre  avu to  qua lcosa che 
t i  mancava,  eh? Così  come t i  è  sempre  s ta ta  s t re t ta  la  p ianura  padana. .  Appena 
potev i  scappav i  a l  mare ,  davant i  a l l ’o r i zzonte  a  guardare  i l  so le  che  p iano p iano 
t ramonta ,  lasc iandot i  d ie t ro  que l l ’odore  d i  po lvere  e  p ianura ,  magar i  fuggendo con 
una coca co la  in  mano e  due pa t t in i .  L ibera ,  come quando avev i  quat t ro  ann i  e  te  ne  
andav i  a l la  boa da  so la  con me che mi  sbracc iavo  su l la  sp iagg ia  a  u r la r t i  d i  r ien t ra re  
a  r i va .  L ibera ,  come quando to rnav i  nuotando come un ranocch io  spaur i to  e  inerme,  
ma fe l i ce  d i  avere  t rasgred i to ,  d i  avere  v in to  i l  demone de l la  no ia .  Io  per  un  po ’  non t i  
par lavo ,  facendo f in ta  d i  essere  ar rabb ia to ,  ma po i  ce  ne  andavamo in  barca  a  
pescare  con i l  bo len t ino  f ino  a  sera ,  tu  t remante  d i  f reddo,  avvo l ta  in  un  asc iugamano 
umido che sapeva d i  esca  per  i  pesc i  a l  pecor ino .  Tornavamo a  r i va  con que l  poco 
pesce pescato  che c i  pareva  ch issà  cosa.  Mamma,  t i  r i co rd i ,  lo  in fa r inava e  lo  
f r iggeva ins ieme a i  carc io f i ,  in  L igur ia  s i  fa  cos ì .  Cer te  vo l te  e r i  ta lmente  ecc i ta ta  che 
non avres t i  ma i  vo lu to  andare  a  dormi re .  Ha i  sempre  amato ,  come me,  la  no t te…    
E  po i  c i  sono s ta t i  g io rn i ,  Car la ,  in  cu i  l ’ impresa p iù  imposs ib i le  pareva mang iare ,  
ves t i rs i ,  andare  a l  c inema,  lavars i  i  den t i ,  dep i la rs i ,  fa r  r iposare  i  p ied i  do lo ran t i . .  
Tu t to  come conge la to  in  una casa d i  gh iacc io .  C ’e ra  so lo  que l  do lo re ,  un  do lo re  cos ì  
acu to  che non r iusc iv i  a  fa re  nu l la ,  nemmeno a  pensare .  Io  p regavo che t i  anno iass i ,  
cos ì ,  a lmeno avres t i  fa t to  qua lcosa….Ma er i  come mor ta ,  povera  f ig l ia  mia .  
A  vo l te ,  la  v i ta  è  t roppo car ica  d i  odor i ,  sapor i ,  idee .  A  vo l te  uno non sa  come fa rc i  
f ron te .  S i  è  come su  un  cava l lo  imb izzar r i to  su  una las t ra  d i  gh iacc io  e ,  anche 
quando ce  la  met t i  tu t ta  per  fa re  in  modo che vada a  des t ra  o  a  s in is t ra  o  a l  passo o  
a l  t ro t to ,  lu i  sc ivo la…e a  te  pare  d i  sc ivo la re  con lu i !  Ma non cade,  magar i  cadesse.  
S i  va  come vuo le  i l  gh iacc io  so t to  g l i  zocco l i  de l  cava l lo ,  sapendo che non c ’è  e rba  
da  brucare ,  né  vegetaz ione d i  con for to .  S i  sa  so lo  che tu t to  i l  mondo g i ra  e  non s i  
r iesce  a  fe rmare  un ’ idea .  Nessun proget to ,  so lo  memor ie .  Bacche nebb iose  d i  f ine  
inverno.  V is i ,  fa t t i ,  uomin i . . .Ed  io  sono sempre  s ta to  cos ì  ge loso  de i  tuo i  uomin i ,  d i  
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tu t t i  queg l i  uomin i  senza vo l to .  Fa t to  s ta  che de i  tuo i  uomin i  non t i  ho  mai  ch ies to  
n ien te .  Ma me l i  sognavo d i  no t te ,  come ombre  che s i  s tendevano accanto  a  te ,  
oppure  come can i  a f famat i  so t to  g l i  a lber i  in  un  pomer igg io  d i  apr i le  ad  azzannar t i  
una  cosc ia ,  un  p iede,  una masce l la…Ma senza vo l to .  D io ,  quanto  fu  b ru t to  que l  
pomer igg io  in  cu i  en t ra i  in  casa pr ima de l  p rev is to  e  sent i i  que i  gemi t i .  Ch ius i  
s i lenz iosamente  la  por ta  d i  casa ,  sces i  ne l  garage prec ip i tosamente  ed  aspet ta i  
paz ien temente  l ’o ra  d i  cena.  Quando r ien t ra i  non c ’e ra  t racc ia ,  ma tu  avev i  g l i  occh i  
che  sembravano un  arcoba leno .  C’era  una  va l ig ia  ne l l ’ i ngresso,  e r i  p ron ta  per  
andare  a l  mare  da  mamma e  Mar ina .  “Come mai  a  ques t ’o ra ,  pa ’?  T i  aspet tavo  per  le  
se i . ” .  Ti  d iss i  che  avevo f in i to  ta rd i  in  banca,  ma non r iusc i i  p ropr io  a  guardar t i  neg l i  
occh i .  “Pr ima la  p izza ,  a l lo ra ! ”  E  tu t to  fu  recupera to ,  sapev i  come prendermi .  Ma er i  
cos ì  g iovane e  che es ta te  fu  que l la . .merav ig l iosa !  Mo l l i cc ia ,  a fosa ,  t raboccante  d i  
emoz ion i ,  d i  ba t t i t i  de l  cuore ,  d i  imbarazz i .  E  sa i  cosa? Fu s t ranamente  un ’es ta te  
senza ucce l l i .  Non c ’e rano ucce l l i ,  in  g i ro ,  so lo  zanzare  e  inse t t i  s in is t r i  d i  tu t t i  i  t ip i .  
Se  fosse  s ta to  in  lo ro  po tere  lasc ia re  g rosse uova in  g i ro ,  sono conv in to  che 
sarebbero  s ta te  d i  fo rme inqu ie tan t i  e  magar i  r iga te  d i  nero ,  da l la  cons is tenza d i  
marmel la ta .  Anz i ,  c redo che c i  saremmo t rova t i  tu t t i  quant i  ad  avere  a  che fa re  con 
deg l i  esser i  most ruos i ,  tu t t i  app icc icos i ,  con  a l i  to rb ide  e  bu lb i  ocu la r i  fuor i  o rb i ta .  Un 
un iverso  d isas t roso ,  devas ta to  da l l ’odore  deg l i  zampi ron i .   
E po i  dopo que l l ’es ta te ,  te  ne  andast i .  Quanto  mi  spezzas t i  i l  cuore ,  Car la .  M i  r i cordo  
quando smontammo l ’a rmad io ,  por tammo v ia  la  sed ia  dove tu t t i  i  g io rn i  t i  vedevo 
s tud ia re….Che vuoto ,  non avre i  avu to  nemmeno p iù  la  poss ib i l i tà  d i  osservar t i  d i  
nascos to ,  da  d ie t ro  la  por ta… Ma con te  mi  sen t ivo  perennemente  in  co lpa…per  i l  m io  
lavoro ,  per  i l  m io  v iz io  e  anche per  i l  fa t to  che s i  e ra  vagabondat i  per  ann i  da  una 
c i t tà  a l l ’a l t ra  a  causa de l  mio  lavoro .  Ma tu  avev i  dent ro  i l  fuoco che t i  a rdeva…Sei  
sempre  s ta ta  cos ì  in  p reda a l le  pass ion i ,  Car la .  Ma la  pass ione mang ia ,  d is t rugge.  
Per  fo r tuna,  con g l i  ann i ,  s i  è  come compiu ta  una metamor fos i  in  te ,  lo  vedo quando t i  
sp io  da i  mur i  de l  m io  c ie lo ,  quando en t ro  ne l la  tua  casa. .  A l lo ra  tu  d i  so l i to  t i  fe rmi ,  
anz i  t i  immobi l i zz i  e ,  quas i  come un inse t to  fa rebbe,  d r izz i  le  an tenne e  t i  vo lg i  verso  
lo  sp i rag l io  d i  ven to  che è  la  mia  voce,  i l  m io  r i ch iamo.  Se i  ancora  be l la ,  nonos tan te  
g l i  ann i  che  passano,  con  que l le  rughe pro fonde ag l i  ango l i  de l la  bocca che tan to  
assomig l iano  a l le  mie .  Sarà  per  ques to  che p iac i  ancora  ag l i  uomin i?  No,  è  che se i  
mat ta ,  è  per  ques to  che p iac i ,  perché è  sempre  p iac iu ta  anche a  me la  tua  fo l l ia ,  ma 
non ho  mai  po tu to  d i r te lo .  Que l  tuo  modo d i  guardar l i ,  d i  spremere  lo ro  le  men ing i ,  d i  
sedur l i  con  ges t i  rud i  ma ra f f ina t i ,  insospet ta t i .  Se  foss i  na ta  ucce l lo ,  un ’aqu i la  
sares t i  s ta ta ,  un  superbo rapace.  Nera ,  con  occh i  fos fo rescent i  e  mob i l i ,  audace,  
impreved ib i le .  Se non fosse che non posso,  avre i  paura  d i  te .   
E  D io  sa  quanto  avre i  vo lu to  v ivere  ancora ,  f ig l ia  mia .  Avre i  vo lu to  a f f ron tare  ancora  
i l  mare  con te ,  gus tare  la  pace de i  lagh i ,  qua lche iso la  asso la ta ,  ma i  m ie i  v iz i  non mi  
hanno perdonato .  Sa i ,  c ’è  una legge d i  compensaz ione in  ques to  mondo,  nessuno 
scampa.  E ’  la  legge d i  causa –  e f fe t to .  Se io  facc io  ma le  a  qua lcuno,  qua lcuno,  un  
g io rno ,  fa rà  de l  ma le  a  me.  Non b isogna accan i rs i  ma i  su  n ien te  e  su  nessuno,  ma i .  
Non b isogna mai  abusare  de l la  p ropr ia  sa lu te ,  de l  p ropr io  po tere ,  p r ima o  po i  s i  
r i vo l te rà  cont ro  d i  te .   
S ì ,  lo  so  cosa pens i . .  G ià… le  mie  amant i… Le i  che  por ta  i  f io r i  su l la  mia  tomba.  Le i  
che  seppe de l la  mia  mor te  da  “ I l  Res to  de l  Car l ino” .  Quanto  mi  aveva amato . .  Aveva 
r inunc ia to  a  tu t to  per  non c rearmi  p rob lemi .  S i  t rad ì  so lo  con que i  f io r i  che  
os t ina tamente  –  ancora  ogg i  –  por ta  su l la  mia  tomba.  T i  sarebbe p iac iu ta ,  Car la .Non 
t i  sares t i  anno ia ta .   
E  quando avev i  una de lus ione d ’amore? Mang iavamo un sacco d i  spaghet t i !  Con que l  
sugo buono che sapev i  fa re  so lo  tu .  Pomodoro  f resco ,  so f f r i t to  d i  mezza c ipo l la  rossa  
con o l io  e  bur ro ,  mo l to  peperonc ino ,  una gra t ta ta  d i  pecor ino ,  due fog l ie  d i  bas i l i co .  
Fu  come un mare  in  tempesta ,  que l la  vo l ta .  Da averne paura ,  anche per  no i  che  
s iamo gente  d i  mare .  Sembrav i  un  ranocch io  in  un  lago d i  o l io  d i  r i c ino .  Con so lo  un  
misero  pezzo d i  legno cu i  aggrappar t i .  I l  mare  è  ca t t i vo ,  d icev i  sempre ,  se  non sa i  
nuotare ,  annegh i .  Er i  come que l le  scu l tu re  d i  ve t ro  d i  Murano,  t rasparent i  e  sur rea l i ,  
espos te  ne l le  ve t r ine  su l la  laguna f redda e  nebb iosa  con r i f less i  d i  indaco e  azzur ro  a  
resp ingere  la  luce  e  po i  r ip render la .  In  un  g ioco  a l l ’ i n f in i to  d i  appar iz ion i  e  spar iz ion i  
come mascher ine  ne i  f iumi  d i  cor iando l i  a  Carneva le .  PUFFF…senza f ine .  Come la  
sabb ia  de l  mare .  Come po lvere  d i  fa r ina .  Ma quanto  lo  po tev i  amare  que l  mar i to  che 
t i  aveva t rad i to?  E t i  aveva lasc ia ta  come una c iabat t ina  mezza usa ta…Cosa po tevo  
fa re  io?  
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Poi  c i  fu ,  poco tempo dopo,  un  g io rno  s t rano,  in  cu i  r imas i  senza f ia to ,  senza paro le . .  
Uno sguardo  s t rano,  anche se  sa i  che  non l ’ av re i  ma i  fa t to .  No.  No,  non l ’av re i  ma i  
fa t to…No!  T i  ho  amata  so lo  come un padre ,  non l ’av re i  ma i  fa t to .  M i  sare i  ucc iso ,  
p iu t tos to .  Cer to ,  e r i  be l la ,  a t t raente ,  ma er i  m ia  f ig l ia ,  non t i  av re i  tocca ta  nemmeno 
con un  d i to .  R imanemmo mol to  tempo senza par la rc i .  Po i  rompemmo i l  s i lenz io  una 
sera  d ’es ta te  a l  mare :  “T i  vog l io  bene,  pa ’ ,  se i  sangue de l  mio  sangue. . ” .   
E  t i  r i cord i  tu t te  que l le  sere  d ’es ta te  a  med i ta re  su l  dondo lo  ne l  g ia rd ino  de l la  casa a l  
mare? A bere  wh isky  e  ad  aspet ta re  ins ieme che ven isse  no t te  fonda con que l  sapore  
d i  fondo d i  ca f fè . .  Nessuno,  nessuno a l  mondo avrebbe po tu to  separarc i .  Eravamo 
tu t to  ins ieme,  fuoco,  te r ra ,  acqua,  a r ia .  Nonostan te  que l le  domande. ”Ma dove se i  
andata  la  scorsa  no t te ,  eh?”  “  Con g l i  amic i  su l la  sp iagg ia ” .  “E  po i? ” .  I l  m io  s i lenz io ,  
la  tua  smor f ia .  E  po i  que l  ronz io  d ’es ta te  e  g l i  odor i  de l la  no t te  con te  che mescev i  i l  
v ino  ge la to  ne i  b icch ie r i  ed  io  che t i  segu ivo  ne l  tunne l  de l l ’a lcoo l  e  de l  fumo.  Ogn i  
no t te  e ra  quares ima,  seppe l l i vamo un Cr is to  e  po i  ne  d isseppe l l i vamo uno sub i to  
dopo.  S i  faceva r i sorgere  sempre  qua lcuno,  a l l ’a lba .  Not t i  quares ima l i ,  no t t i  sacre ,  
no t t i  l i qu ide ,  da l  sapore  d i  acqu i t r in i  de l l ’an ima…Ma no i  due r i sorgevamo ogn i  
mat t ina ,  da  que l  tunne l ,  eh? Già ,  c i  ven iva  a  sveg l ia re  mamma,  io  s teso  su l l ’e rba  e  tu  
addormenta ta  su l  dondo lo .  E  po i  le  sue scenate .   
E  o ra  t i  s ta i  ch iedendo perché sono qu i .  Forse  perché è  i l  p r imo g iugno? Te lo  r i cord i  
que l  p r imo g iugno…Sono passat i  d iec i  ann i  da  que l  g io rno  d i  Corpus  domin i ,  da  que l  
vo lo  leggero  d i  un  corpo ,  un  corpo  che assomma tu t t i  i  co rp i  de l l ’un iverso ,  come un 
organ ismo ce les te  che raccog l ie  la  v i ta  d i  tu t t i  d i  tu t t i  g l i  uomin i  ins ieme a i  lo ro  suon i  
sord i ,  voc i ,  cascate  d i  lac r ime,  sor r i s i .  Un organ ismo ce les te  come un grande 
lenzuo lo  b ianco d i  l i no  b ianco la t te ,  che  accog l ie  in  se ’  ge lsomin i  e  mimose,  a rca te  d i  
ch iese ,  can t i  ange l ic i !  Lo  so ,  lo  so  che v iv i  in  un  mondo d i  bas tard i , lo  so .  E ’  te r r ib i le  
que l lo  che s ta  succedendo l ì  da  vo i .  S i  s ta  veramente  come le  fog l ie  sug l i  a lber i  
d ’au tunno…Ammazzano le  persone per  bene,  i  m iss ionar i ,  g l i  uomin i  d i  pace.  So d i  
que l le  to r r i  che  sono c ro l la te  accar tocc iandos i  su  se  s tesse  in  un  a t t imo come un 
pezzo d i  car tone.  Po lvere ,  cenere ,  mig l ia ia  d i  mor t i .  So  tu t to .  E  po i ,  ment re  s i  
accar tocc iavano,  avevano a t to rno  come deg l i  ucce l l i ,  tan t i  ucce l l i…che vo lavano 
a t to rno…uomin i  che  s i  bu t tavano ne l l ’a r ia ,  a  mor i re ,  d ispera t i  senza p iù  fu tu ro .  
Immagin i  imposs ib i l i ,  una  ca tas t ro fe  imposs ib i le ,  un ’umani tà  imposs ib i le .  Una c i t tà   
ge la ta  da l  do lo re ,  con  que l  ma ledet to  s i lenz io  dopo i l  d isas t ro .  Car to l ine ,  b ig l ie t t i ,  
fo to ,  f io r i  ne l  luogo de l la  mor te .  So tu t to .  
E  so  anche d i  quanto  mamma t i  abb ia  lasc ia ta  so la  dopo la  mia  mor te .  S i  è  p resa  
tu t to ,  case,  ogget t i  p rez ios i ,  tu t te  le  tue  cose…eh? Non ha i  nemmeno p iù  un  mio  
r i cordo .  E ’  tu t to  ch iuso  ne i  casset t i  d i  que l le  case dove non puo i  nemmeno ent ra re .  
Ma ch i  l ’av rebbe de t to  che t i  av rebbero  fa t to  ques to… Sa i ,  lo ro  de l le  cose mater ia l i  
hanno fa t to  come un p icco lo  tempio  d iabo l i co ,  v ivono come ch iuse  in  una bo l la  d i  
ve t ro  g ia l lo  con i l  cuore  inar id i to .  Ma tan to  la  vecch ia ia  a r r i va  per  tu t t i ,  cara .  La  
vecch ia ia  a r r i va   improvv isamente ,  tu t ta  d ’un  f ia to .  Accorgers i  d i  invecch ia re  è  come 
avere  una para l i s i…. .Non è  un  mis te ro  che con tua  madre  avess i  de i  p rob lemi .  Ma 
l ’amavo,  l ’ho  sempre  amata .  Nonostan te  fosse  cos ì  f r ig ida ,  cos ì  ch iusa ,  cos ì  os t ina ta  
ne l la  sua ignoranza….E f r i vo la….Per  ques to  bevevo,  per  ques to  ogn i  tan to  le  davo 
qua lche ce f fone…Ma c iò  non mi  asso lve ,  semmai  g ius t i f i ca  so lo  te  che se i  andata  v ia  
d i  casa appena ha i  po tu to .  Lo  so ,  non avev i  p ropr io  la  sens ib i l i tà  ed  i l  cara t te re  per  
ignorare  e  andare  avant i .  Er i  sempre  que l la  che s i  met teva  in  mezzo,  che  d i fendeva 
le  cause perse ,  compresa tua  nonna quando un  g io rno  pres i  a  bo t te  anche le i .  S ì ,  
l ’ a lcoo l  è  una gran  bru t ta  bes t ia .  Una vo l ta  t i  se i  pure  fe r i ta  con i l  ve t ro  ro t to  d i  una 
bo t t ig l ia  d i  wh isky  scaraventa ta  su l  pav imento…Quanto  dev i  avere  so f fe r to ,  Car la .  
Dovev i  andare  v ia ,  dovev i…E avres t i  dovuto  por ta r t i  v ia  anche tua  sore l la .  Ma lo  cap i i  
so lo  quando ten tas t i  d i  andar tene a l l ’a l t ro  mondo ingurg i tando tu t te  que l le  p i l lo le .  E  
che fosse  so lo  un  modo d i  a t t i ra re  l ’a t tenz ione,  come d isse  mamma,  non mi  parve  
propr io .  Anz i . .  E ,  comunque,  ebb i  la  percez ione ne t ta ,  so lo  in  que l  momento ,  che  non 
ce  l ’av res t i  p iù  fa t ta ,  a  r imanere  con no i .  T i  se i  sa lva ta  so lo  cos ì ,  ma ques to ,  ved i ,  ha  
c rea to  in  famig l ia  una spec ie  d i  ro t tu ra  e  anche Mar ina ,  c redo,  non te  l ’ha  mai  
perdonato .  E  per  te  o ra  Mar ina  è  come un senza vo l to ,  vero  Car la?  Que l la  sore l la  
cos ì  d iversa ,  que l la  sore l la  che tu  ami  e  le i  che  non t i  vuo le  nemmeno vedere .  
Una vo l ta  un  uomo mi  sc r isse   una cosa che mi  è  r imasta  mol to  impressa:  “Qua lcuno 
d i  impor tan te ,  ma d i  cu i  non mi  r i cordo  i l  nome” .  Questo  qua lcuno l i  ch iamava cos ì :  i  
“senza vo l to ” .  Ch i  e rano? Ch i  sono? Que l l i  che ,  per  una c i rcos tanza o  per  l ’a l t ra ,  
abb iamo t rova to  lungo i l  cammino de l la  v i ta .  Que l l i  con  i  qua l i  abb iamo percorso  un  
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cer to  t ra t to  ass ieme e  po i ,  ad  un  cer to  punto ,  abb iamo sa lu ta to  senza r i veder l i  ma i  
p iù .  Quant i  compagn i  d i  scuo la ,  amic i ,  conoscent i ,  gen te  che è  en t ra ta  per  qua lche 
tempo ne l la  nos t ra  v i ta .  Svan i t i ,  vo la t i l i zza t i .  Qua lche vo l ta  r i sorgono ne l la  memor ia  e  
s i  r iperdono,  come ne i  sogn i .  Se  cap i ta  l ’occas ione,  se  t i  v iene a l l ’o recch io  i l  lo ro  
nome,  a  vo l te  s i  ten ta  d i  r i cos t ru i rne  i  ges t i ,  la  voce… Ma ann i  e  ann i  sono t rascors i  
e ,  durante  ques to  tempo,  mo l t i  avven iment i  sono accadut i ,  mo l te  cose sono cambia te .  
Se ora  ne  incont rass i  uno dovres t i  domandarg l i  ch i  è ,  eppure ,  magar i ,  un  g io rno  è  
s ta to  caro ,  impor tan te .  Apparso  come meteora  ne l la  v i ta  e  po i  spar i to  per  sempre .  E  
a l lo ra  dovres t i  domandare  a  tu t t i :  ma vo i  ch i  s ie te?  E lo ro  po t rebbero  r i spondere :  “  
No i  s iamo la  v i ta  che è  passata .  I l  t ramonto  s i  p resenta  a  vo l te  rosso ,  po i  meno,  po i  
verde  scuro ,  po i  qua lcosa f ra  i l  nero  ed  i l  bu io .  E  po i  i l  bu io .  E  tu  che vo l to  avra i  a l  
c repusco lo?  Come fa re i  a  r i conoscer t i?  Forse  con la  voce se  mi  dara i  una voce,  
perché s i  d ice  che la  voce è  l ’eco  de l l ’an ima e  l ’an ima non cambia” .   
G ià ,  l ’an ima non cambia .  Ma anche que i  vo l t i ,  senza nome o  con un  nome,  
r imangono.  Magar i  per  le  fe r i te  che t i  hanno in f l i t to  e  che tu  s ten t i  a  r i cordare  con 
prec is ione.  Sono come ange l i  o  sa tanass i  che ,  per  una qua lche d iment ica ta  
c i rcos tanza,  t i  hanno fa t to  p rendere  una s t rada anz iché un ’a l t ra .  E  po i  c i  sono que l l i  
senza qua l i tà ,  que l l i  che  v ivono ne l  regno de l la  necess i tà ,  che  hanno des ider i  fa t t i  d i  
mater ia l i  b iodegradab i l i ,  d i  l i b re r ie  senza l ib r i ,  d i  case d i   g ran i to .  I l  g ran i to  de i  lo ro  
bagn i  e  de l le  lo ro  be l le  cuc ine ,  in  case be l le  e  funz iona l i ,  con  mob i l i  senza memor ia ,  
con  uomin i ,  den t ro ,  che  non r i cordano,  perché ogn i  memor ia  può essere  un  r imorso .  
Acqua secca,  cuore  cann iba le .  E  po i  c i  sono que l l i  de l  mondo de l  des ider io ,  che  
des iderano,  guardano a l  fu tu ro ,  lo t tano per  ques to .  Che combat tono la  no ia  con un  
senso d i  m iss ione.  
Ma b isogna  conv incers i  che  la  v i ta  ha  una dura ta ,  f ig l ia  mia .  E  b isogna gus tarse l i ,  i  
moment i  de l la  v i ta .  Anche que i  moment i  in  cu i  l ’ i n fanz ia  appare  sepo l ta ,  
lon tana…perché s iamo t roppo vecch i .  Cer te  vo l te  b isogna d iventare  vecch i  per  
r iusc i re  a  r iavv ic inare  tu t to :  in fanz ia ,  g iov inezza,  matur i tà ,  tu t ta  la  p ropr ia  v i ta ,  
in te ramente .  E po i  so lo  ch i  ha  l ’an ima pura ,  può avv ic inars i  a l l ’ i n fanz ia… Quadr i ,  
scu l tu re ,  facce  in  mezzo a  f iamme,  luc i ,  co lo r i ,  fumi ,  scar iche  e le t t r i che ,  u r la ,  p ianet i  
lon tan i ,  cape l l i  f luen t i  a l  so f f io  d i  un  vento  mi to log ico .  Mozar t ,  Canova,  Dante…Loro  
s ì  che  hanno scava lca to  la  s tup id i tà ,  la  mesch in i tà ,  la  no ia !   
Non b isogna mai ,  Car la ,  smar r i re  la  capac i tà  d i  merav ig l ia rs i .  Pensa so lo  a  quando c i  
innamor iamo…Lo s ta to  d i  merav ig l ia  in  cu i  cad iamo.   Un ….un re t i co lo  spaz ia le  a  t re  
d imens ion i ,  tu  l ’a l t ro  e  la  merav ig l ia  de l  mondo in to rno .  Che g io rno  è  che anno è…Te 
la  r i cord i  que l la  canzone d i  Bat t i s t i .  I  g ia rd in i  d i  marzo  s i  r i ves tono d i  nuov i  co lo r i…” .    
Fu  l ’amore  a  l iberar t i  da  que l la  fob ia  t i  r i cord i?  T i  r i cord i  que l l ’es ta te?  Se vedev i  
anche so lo  la  fo to  d i  un  serpente  t i  para l i zzav i ,  sudav i ,  annaspav i  e  non r iusc iv i  
neanche a  g i ra re  la  pag ina .  Ter r ib i le ,  que l l ’es ta te  t i  por ta i  da l lo  ps ich ia t ra…vedev i  
serpent i  ovunque,  in  casa,  a t to rc ig l ia t i  d ie t ro  le  por te ,  camminare  su l  pav imento  d i  
no t te  e  d i  g io rno .  Er i  come impazz i ta .  Ora  te  lo  posso d i re ,  d i  o f id io fob ia  so f f r i vo  
anch ’ io . .  Ma a  ch i  po tevo  confessar lo ,  io  e ro  uomo.  Quando l i  vedevo,  mi  ch iudevo da  
qua lche par te  o  fugg ivo ,  so lo  tua  madre  se  ne  era  accor ta  e  mi  p rendeva in  g i ro .  I  
serpent i  sono d iabo l i c i ,  sono deg l i  assass in i .  B isognerebbe v ivere  sempre  in  mezzo 
a i  gh iacc i…non es is tono le  serp i  de l le  nev i .  Oppure  a l  mare…Beh,  cosa vuo i ,  ognuno 
ha  la  sua  ga t ta  da  pe la re .  Scr isse  un  poeta : “…l ì  dove un  uomo res is te  senza 
speranza,  fo rse  è  p ropr io  l ì  che  cominc ia  la  s to r ia  de l l ’uomo. ”  No i  conosc iamo i  
luogh i  de l  do lo re  de l l ’an ima,  poco i  do lo r i  de l la  pover tà  e  de l la  fame,  de l le  ma la t t ie ,  
de l le  guer re .  Eppure ,  l ì  da  vo i ,  Car la ,  la   gente  so f f re  ancora  la  fame.  C ’è  gente  che 
v ive  l ’ in fe rno  su l la  te r ra .    
Cara ,  cara  Car la . . l ’uomo è  p lasmato  da l  passato ,  da l l ’av id i tà ,  da l l ’ i nv id ia ,  da l la  g io ia ,  
da l  p iacere ,  da l l ’angosc ia  de l  non essere  amat i ,  de l  non r iusc i re  a  rea l i zzars i… S i  è  
morbosamente  a t tacca t i  a  c iò  che s i  poss iede,  a l le  op in ion i ,  a l  p ropr io  modo d i  
pensare .  A l le  p ropr ie  ab i tud in i ,  in  f in  de i  con t i .  E ’  ques to  a t taccamento  che dobb iamo 
es t i rpare .  Quando la  mor te  sopragg iunge,  non c i  ch iede i l  permesso,  a r r i va  e  s i  
p rende la  nos t ra  v i ta .  E  a l lo ra  sa i  come poss iamo fa re?  Abbandonando a t taccament i ,  
av id i tà  o  inv id ia  in  ogn i  momento  de l la  nos t ra  v i ta .  Prepararc i .  Se  g iung iamo a l la  
cessaz ione d i  ogn i  a t taccamento  in  v i ta ,  conosceremo que l la  cond iz ione s t raord inar ia  
che  cons is te  ne l  non essere  nu l la ,  ne l l ’o l t repassare  i l  con f ine  d i  que l l ’e te rno  
mov imento ,  d i  que l l ’a r rabat ta rc i  sempre .  Forse   c red i  che  la  v i ta  s ia  l ’un ica  rea l tà?  La  
mor te  po t rebbe essere  una rea l tà  ancora  p iù  sodd is facente  de l la  v i ta ,  po t rebbe 
essere  c iò  che  ch iamiamo Dio ,  que l  qua lcosa d i  asso lu tamente  s t raord inar io  che v ive  
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e s i  muove,  eppure  non ha  in iz io  né  f ine .  Oppure  nu l la .  Ma qua lcosa è .  E  ,comunque,  
la  v i ta  non è  separa ta  da l la  mor te ,  perché ne l la  v i ta  c 'è  la  mor te .  Ma no i  abb iamo 
d iv iso  la  v i ta -  cos ì  come abb iamo fa t to  con la  te r ra -   in  un  “ tempo pr ima de l la  v i ta ”  ed  
in  “un  tempo dopo la  v i ta ” .  Ma l ’amore  non è  fo rse  un  ins ieme d i  carne  e  sp i r i to?  Non 
può essere  fo rse  l ’amore  sacro  e  p ro fano a l lo  s tesso  tempo? L 'amore  è  senza dubb io  
una sensaz ione to ta l i zzante  ne l la  qua le  non c 'è  a lcun  senso d i  separaz ione.  Sa i ,  
cara ,  ho  sempre  pensato  che per  amare  b isogna sempre  un  po ’  mor i re .  Cos ì  anche 
per  la  v i ta .  Se cont inu iamo a  separare  la  v i ta  da l la  mor te  non r iusc i remo mai  a  
conoscer la  davvero !   
M i  ch ied i  ancora  perché sono qu i .  S ì ,  è  per  ques to  che sono qu i .  Non avere  paura ,  
f ig l ia .  S ì ,  lo  so  che prov i :  una paura  mic id ia le ,  cupa,  come un so le  nero ,  come i  vo l t i  
deg l i  assass in i… La tua  v i ta  è  la  tua  gomena che non vuo i  lasc ia re .  La  tua  casa,  
l ’adorab i le  mar i to  che  dovra i   abbandonare ,  i  suo i  occh i ,  la  sua  g iov inezza e  i l  suo  
cuore  d i  c r i s ta l lo .  I l  mare ,  i  ga t t i ,  i  l i b r i ,  la  mus ica ,  Mozar t ,  Genova,  i l  bas i l i co ,  i l  
pane,  g l i  spaghet t i  e  tu t to  ques to  merav ig l ioso  mondo che è  la t te ,  ve leno,  fumo,  
a rcoba leno,  po lvere ,  zucchero ,  c ie lo… Lo so ,  lo  so .  Asco l tami ,  non sarà  una lunga 
mala t t ìa ,  la  tua .  Ma t i  lascerà  tempo per  pensare ,  per  p reparar t i .  Ora  par le remo 
ancora  e  tu  cont inuera i  ad  asco l ta rmi .  Prova a  lasc ia r  andare  l 'od io ,  la  rabb ia….  No,  
non pensare  che se i  ancora  g iovane e  che è  ing ius to…Capi ta ,  è  cos ì .  I l  nos t ro  
vagabondare ,  ad  un  cer to  punto ,  f in isce .   
Da tempo non s ta i  bene,  Car la .  Se i  pure  en t ra ta  p recocemente  in  una fase  non p iù  
r ip rodut t i va ,  non t i  se i  ch ies ta  perché? E po i  tu t te  que l le  no t t i  che  non r iesc i  a  
dormi re ,  che  sud i  f reddo e  ha i  ca ldo  e  po i  ancora  muor i  d i  f reddo… ha i  tan t i  do lo r i  
ovunque.  S tanot te  non ha i  quas i  dormi to .  Per  fa r lo ,  dev i  p rendere  dos i  indus t r ia l i  d i  
Xanas.  L ’ invas iv i tà  de l  tumore  è  a l ta ,  lo  sa i  che  sarà  imposs ib i le  operare .  E  ha i  
sempre  que l  ma ledet to  ma l  d i  tes ta .  A  vo l t i  od i  i l  so le  che c 'è  là  fuor i ,  perche '  non 
puo i  goder te lo .  E  non ha i  ancora  par la to  a  tuo  mar i to .  So anche che,  in  cer t i  
moment i ,  lo  od i ,  perché sa i  che  amerà  dopo te  e  nonostan te  te .  Ved i  come,  a  vo l te ,  
de i  be l l i ss imi  sen t iment i ,  con  la  so f fe renza,  s i  t ras fo rmano in  un  gomi to lo  sud ic io  d i  
rancore?  
 . .Sa i  quante  vo l te  ho  cerca to  d i  fa rmene una rag ione,  de l la  mia  mala t t ia?  Dent ro  mi  
sembrava d i  avere  qua lcosa che mi  mang iasse i l  cuore ,  lo  s tomaco,  che  non mi  
permet tesse  d i  pensare  ad  a l t ro  che a l  m io  corpo .  Ho cerca to  anche d i  veder la  so t to  
a l t r i  aspet t i ,  la  mia  mala t t ia .  M i l le ,  m i l ion i  d i  ce l lu le  che impazz iscono,  che s i  
mo l t ip l i cano,  perché hanno dec iso  d i  fa r la  f in i ta  con la  l im i ta tezza de l  tuo  misero  
corpo  per  lanc ia r lo  ne l l ’un iverso ,  per  darg l i  l i ber tà  d i  andare ,  andare…. .D i re  add io  a l  
nos t ro  in f in i tamente  p icco lo  (amor i ,  so ld i ,  l i b r i ,  pens ie r i ,  f ig l i…)  per  andare  a  fonders i  
con  l ’ i n f in i tamente  grande (  in te l l igenza,  D io ,  Budda,  i  g rand i  in te r rogat iv i  su l la  v i ta  e  
su l la  mor te…).  C ’è  un  sacco d i  gente  che non prepara  la  p ropr ia  mente  a l la  mor te .    
Cer t i  s i  d rogano,  p r ima d i  mor i re…Io invece avre i  vo lu to  essere  luc ido ,  ancora  d i  p iù  
d i  que l  che  sono s ta to .  E  po i  r i vedere  –  ad  uno ad  uno -  tu t t i  que i  senza vo l to ,  que i  
nav igant i  d i  passagg io  che ho  conosc iu to ,  che  hanno s f io ra to  la  mia  por ta ,  ma che 
non hanno mai  avu to  i l  coragg io  d i  en t ra re .  Con que i  senza vo l to  avre i  vo lu to  par la rc i  
. .par la rc i  f ino  a l la  f ine  de l  mio  resp i ro .  
E  po i ,  Car la ,  non avere  rancor i ,  p ropr io  o ra .  Nessun rancore  s i  può  por ta re  ne l la  
tomba,  nessuno.  S i  deve mor i re  in  pace,  f ig l ia  mia .  E  po i  c i  sarà  un  momento ,  p r ima 
d i  lasc ia re  ques ta  te r ra ,  in  cu i  tu t to  t i  sa rà  ch ia ro ,  vedra i .  Per  esempio  che a lcun i  
senza vo l to  non sono andat i  sempl icemente  v ia  perché er i  tu  che  non l i  vo lev i  p iù .  Ma 
se  puo i ,  in tan to  esc i ,  gu ida  l ’au to , resp i ra  tu t ta  l ’a r ia  che puo i !  Ch iusa  l ì  dent ro ,  l ’a r ia  
t i  s i  p reme cont ro  con inso lenza,  senza lasc ia r t i  resp i ra re ,  lo  so .  E ’  come avere  
pens ie r i  co lmi  d 'acqua,  eh? Pens ie r i ,  cos ì  poco accomodant i ,  che  premono con fo rza  
e  ch iedono a t tenz ione ed  è  cos ì  fa t i coso  concedere  lo ro  que l lo  che  ch iedono… Fuor i  
è  ca ldo ,  i l  so le  sp lende e  l 'a r ia  p r imaver i le  è  immobi le .  Va i ,  f ig l ia ,  esc i .  Sono g io rn i  
ingord i  e  scur i ,  ques t i ,  s t ran i  g io rn i  d i  r imp ian to ,  nos ta lg ie ,  so f f i  d i  speranza e  
accad iment i  a  metà .  Sono g io rn i ,  ques t i ,  in  cu i  s ta i  come rasch iando i l  fondo,  eh? Ma 
fa i  l ’ amore  con tuo  mar i to ,  p rend ig l i  la  mano,  guarda lo  g iochere l la re  con la  fede che 
por ta  a l  d i to…Fin isc i  d i  sc r ivere  tu t te  le  paro le  che ha i  dent ro .  Anche se  t i  sembra  
che non abb iano le  gambe.  E ’  be l lo  met te rc i  p iede un  u l t ima vo l ta  ne l la  v i ta… Come 
in  una nuvo la  morb ida  d i  zucchero .  Ma anche d i  lac r ime,  occh i  ve l lu ta t i ,  paro le  d i  
d iamante….Par la  a  tuo  mar i to ,  cara ,  ch ied i  a iu to ,  un  cons ig l io ,  un  sor r i so ,  una mano 
tesa  o  un  r improvero .  
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Sì ,  lascera i  ques to  un iverso ,  ma ne t rovera i  un  a l t ro ,  t i  ass icuro .  Magar i  un   un iverso  
con mi l ia rd i  d i  s te l le . . .  e  non ce  ne  sono due ugua l i  f ra  lo ro ,  mig l ia ia  e  mig l ia ia  d i  
spec ie  vegeta l i  e  an ima l i ,  che  scompaiono e  s i  r innovano cos tan temente ,  seguendo i l  
var ia re  de l le  s tag ion i .  So lo  no i ,  che  c i  c red iamo esser i  super io r i ,  p re tend iamo d i  
annu l la re  le  d i f fe renze,  d ich ia rando in fe r io re  ch i  non è  come no i  e  decre tandone la  
f ine  con i  rogh i ,  i  fo rn i  c remator i ,  le  guer re ,  la  fame,  i l  d isprezzo,  l ' ob l io .  Le  pegg ior i  
devas taz ion i  per  g ioco  e  van i tà !  Ment re  in  ques to  nuovo un iverso  tu t te  le  cose sono 
legate  t ra  d i  lo ro ,  come tan t i  f i l i  ne l la  t rama d i  un  tessuto .  Se facc iamo de l  ma le  a l la  
te r ra ,  facc iamo de l  ma le  anche a i  f ig l i  e  a l le  f ig l ie  de l la  te r ra .  Sapp iamo che la  te r ra  
non appar t iene  a l l ' uomo,  è  l ' uomo che appar t iene  a l la  te r ra .  L 'uomo non ha  c rea to  i l  
tessu to  de l la  v i ta ,  ma ne  è  una f ib ra .  Ogn i  az ione su l  tessu to  s i  r ipercuote  su  d i  no i .  
Sa i  cara ,  c ’è  un  de t to  c inese:  “Quando p iove ,  la  te r ra  s i  conso l ida” .  Un a lbero  che 
c resce  pro te t to  ne l la  ser ra  c resce  con fac i l i tà .  Que l lo  che s i  sv i luppa fuor i  incont ra  
tan te  d i f f i co l tà  e  le  soppor ta  per  cu i ,  quando c resce,  d iventa  be l lo  e  fo r te .  E  tu  se i  
na ta  con ques ta  fo rza  dent ro .  Tu  non se i  come i l  padre  d i  Luca,  vero?  T i  r i cord i  
quante  vo l te  c i  aveva provato?  Ma que l la  vo l ta  c i  e ra  r iusc i to .  G l i  aveva pure  lasc ia to  
una le t te ra ,  a  Luca:  “  Cred imi  tu t to  è  un  g ioco ,  un  te r r ib i le  g ioco .  La  v i ta  è  tu t ta  una 
prova ,  una sorpresa cont inua.  A  vo l te  lo t te ra i  e  v incera i ,  a  vo l te  lo t te ra i  e  sara i  
cos t re t to  a  p iegar t i  ad  assurd i  e  squa l l id i  compromess i .  La  v i ta  non è  per  nu l la  
sempl ice  e  non sono tu t t i  e ro i ,  anz i  non tu t t i  r iescono a  v incere .  Se non ce  la  fa i ,  
r i corda t i  che  es is te  sempre  la  mor te ,  non impor ta  se  improvv isa ,  vo lu ta  o  ina t tesa .  
Puo i  v ivere  pensando che dopo sconf i t te ,  v i t to r ie ,  d is fa t te  o  g lo r ie ,  a r r i verà  i l  
momento  d i  r iposar t i .  E ’  un  g ioco ,  r i corda t i ,  f ig l io ,  puo i  dec idere  d i  g iocare ,  ma puo i  
anche ar render t i  e  non g iocare  p iù ,  nessuno t i  d i rà  che  se i  v ig l iacco ,  nessuno d i rà  
n ien te ,  nessuno s i  accorgerà  de l la  tua  mancanza.  Add io ,  f ig l io  mio .  Perdonami ,  se  
puo i . ”   Quando accadde la  t raged ia ,  Luca aveva so lo  sed ic i  ann i ,  la  tua  e tà ,  i l  tuo  
amico  de l  cuore .  Ogn i  vo l ta  che lo  incont ravo  lo  sc ru tavo ,  cercavo d i  cap i re  i l  suo  
do lo re  d ie t ro  queg l i  occh ion i  verd i .  Ma non vedevo nu l la .  Sent ivo  so lo  un  gran  ge lo .  
Quanto  do lo re ,  su l la  te r ra… 
Ma fo rse ,  non è  d i  que l  f ig l io ,  che  vo lev i  io  par lass i…Forse  è  d i  que l l ’a l t ro  f ig l io ,  eh? 
D i  un  f ra te l lo  che  non ho  mai  vo lu to  conoscere ,  che  mio  padre  ebbe ch issà  perché e  
con ch i . .  E ’  sempre  d i f f i c i le  i l  rappor to  f ra  f ig l i  e  gen i to r i…Ci  sono s ta t i  de i  moment i  
t ra  no i  in  cu i  fummo come nemic i ,  c i  g ra f f iavamo con le  paro le ,  c ' inc roc iavamo t ra  
una s tanza e  l 'a l t ra ,  ev i tavamo per f ino  d i  s f io ra rc i .  Era  d i f f i c i le  pers ino  guardarc i  
neg l i  occh i .  I  tuo i  e rano spesso ross i ,  gonf i  d i  s tanchezza per  lo  s tud io ,  per  i l  fumo e  
le  poche ore  d i  sonno.  E  po i  que l l ’abor to . .  Fu  i l  per iodo p iù  nero ,  f ra  no i  due,  perché,  
in  que l  momento ,  avevo dec iso  d i  ves t i re  implacab i lmente  i l  ruo lo  d i  padre .  Mi  sembrò  
d i  mor i re  quando lo  sepp i .  Forse  perché er i  un  pezzo de l la  mia  carne  e  ques to  
rendeva i l  tuo  corpo  in  par te  anche mio .  Anche se ,  a  vo l te ,  s ten tavo  a  r i conoscere  in  
te  que l la  p icco la  c rea tura  f rag i le  e  r ibe l le .  In  que l  per iodo c i   guardavamo da lon tano.  
Tu  d i  t raverso ,  con  occh i  tag l ien t i  come lame,  io  con mezze paro le ,  mugugn i ,  g r ida  
sconc lus ionate  e  por te  sbat tu te  e  ch iuse  a  ch iave… 
E nonostan te  mi  s ia  s fo rza to  d i  essere  un  padre  presente ,  sono to r tu ra to  ancora  da  
un  sacco d i  dubb i .  La  cosa p iù  d i f f i c i le  è  s ta ta  d i re  add io ,  tu  a l l ' i n fanz ia  ed  io  a  que l  
rappor to  d i  asso lu ta  f iduc ia  e  cor r i spondenza che avevamo un tempo matura to  in  
que l le  sere  d ’es ta te .  M i  r i cordo  come,  da  un  g io rno  a l l ’a l t ro ,  ha i  smesso d i  fa re  
domande,  d i  con f idar t i .  E ’  s ta to  come un uragano che ha  spazzato  v ia  tu t to .  P iù  t i  
par lavo  e  p iù  tu  res tav i  muta .  A l lo ra  mi  sono fa t to  da  par te ,  lasc iando la  mia  por ta  
semich iusa .  Mi  osservav i  con  la  coda de l l ' occh io ,  ba lbe t tav i  qua lche paro la ,  come se  
non r iusc iss i  ad  o rgan izzare  in  paro le  la  tempesta  d i  emoz ion i  che  avev i  dent ro .  Avre i  
vo lu to  ch ieder t i ,  ma cer te  domande,  ancora  pr ima d i  p ronunc ia r le ,  sa i  che  sono 
t rappo le .  La  r i spos ta  la  in tu isc i  ma non vuo i  ammet te r lo :  s ta  so f f rendo,  Car la  s ta  
so f f rendo come un cane ed  io  non posso fa re  nu l la ,  nemmeno abbracc ia r la .  Per  
ques to ,  quando andast i  a  v iver tene a  Bo logna,  t i  lasc ia i  andare  v ia  senza un  
abbracc io .  E  con tu t t i  que i  l ib r i  da  cu i  non t i  separav i  ma i .  E  da l l ’a lcoo l  e  s igare t te  da  
cu i  non t i  separav i  ma i .   
Com’è  be l lo  leggere… Leggere  v ic ino  a l  mare ,  co l  rumore  de l le  onde su l  
bagnasc iuga,  con  la  sabb ia  che t i  s i  in t ru fo la  t ra  le  pag ine  e  le  gocc io l ine  d i  acqua 
sa la ta  spruzzate  su l la  car ta .  Leggere  i l  sabato  mat t ina  facendo co laz ione con ca lma,  
t ra  le  b r ic io le  d i  pane tos ta to  e  i l  p ro fumo d i  ca f fè  bo l len te .  Leggere  a  le t to  d ' inverno,  
d i  sera ,  spro fondat i  so t to  le  coper te  f ino  a l  naso,  vo l tando le  pag ine  con la  punta  
de l le  d i ta  ge la te ,  a l la  tenue luce  d i  una lampada,  come da bambina…. .Tu so f f r i v i  d i  
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saudade,  come d iceva la  tua  amica  d i  L isbona,  d i  ma l incon ia .  E  quando s i  so f f re  d i   
saudade,  mi  d ices t i  un  g io rno ,  s i  s ta  fe rmi ,  immobi l i ,  come senza v i ta .E  la  no ia  
p rende i l  sopravvento .  Come un neo s tampato  su l  cuore ,  uno d i  que i  bo l l i  d i  luna  che 
non t i  vanno p iù  v ia .  Come una s i r inga  che in f i l i  i n  un  bracc ia  e  non r iesc i  p iù  a  
tog l ie re… 
E’  cos ì  lungo è  i l  percorso  da l l ’ i n te l le t to  a l  cuore… Ma b isogna propr io  passare   
a t t raverso  ques ta  t r i s tezza   cos ì  fonda? La  t r i s tezza  è  un  sent imento  p ro fondo,  è  una 
l inea  d i re t ta  con l ’an ima.  C i  a iu ta  a  vedere  p iú  ch ia ro ,  ad   asco l ta re  tu t te  le  voc i  de l  
nos t ro  essere ,  compres i  i  sen t iment i  verso  le  persone che davvero  contano.  C i  d ice  
che r imp iangere  è  normale ,  che  i  r i co rd i  possono anche fa r  ma le ,  ma che sono 
impor tan t i  quanto  i  sogn i .  Come quando canta  Barbra  St re isand. .  Come 
eravamo…Tut to  to rna  a  ga l la…emoz ion i…sensaz ion i…. . immagin i  e  p ro fumi ,  persone,  
avven iment i ,  mare ,  barche,  o ra te  appena pescate .  Quanto  è  fo r te  la  voce de l  mare ,  
cer te  vo l te .  A  cominc ia re  da l le  onde su l le  p ie t re ,  da i  cava l lon i  a l t i  a l t i  che  s i  
adag iano rumoros i  su l le  sp iagge,  a l  ven to  che so f f ia  ins is ten te  e  por ta  con se ’  l ’odore  
de l  sa le .   
Quanto  amore  su l la  te r ra ,  Car la .  I l  do lo re  sch iacc ia  i l  cuore ,  lo  d is t rugge e  l ’amore  lo  
r i c rea .  E  cos ì  r ipe tu te  vo l te .  L ’amore  assorbe tu t to ,  p r ima o  po i ,  e  copre  sempre  i l  
do lo re .  Ma adesso,  Car la ,  dev i  guardare  f ino  in  fondo ag l i  occh i  la  tua  v i ta .  Lo  so  che 
ora  tu t t i  i  pass i  che  s ta i  facendo,  uno per  uno,  sono come pugna l i .  Ma po i ,  
improvv isamente ,  vedra i  come uno squarc io  d i  so le .  E  su  que l lo  squarc io  d i  so le  
v iv ra i  d i  rend i ta  per  un ’o ra ,  fo rse  due.  Ogn i  tan to  t i  sen t i ra i  meg l io ,  leggera ,  ma un 
a t t imo dopo t i  curvera i  d i  nuovo so t to  i l  peso de l la  ma la t t ia .  T i   ch iedera i :  “  Ma a  cosa 
serve  tu t to  que l lo  che mi  d ic i  o ra?  Perché non me l ’ha i  de t to  p r ima,  quando ancora  
avevo tempo? Avre i  cap i to  che sare i  r imasta  so la  co i  pugn i  s t re t t i  da l la  rabb ia  e  da l lo  
s tupore” .  Ma non è  andata  cos ì .  Le  mie  paro le  se  le  sono por ta te  v ia  i l  maest ra le ,  g l i  
occh i  verd i  co lmi  d i  p ian to  de l la  mamma.  E  po i  un  mucch ie t to  d i  te r ra  smossa qua lche 
g io rno  dopo.  E  sa i  che  t i  av re i  de t to  che non t i  ho  mai  de t to?  Che b isogna essere  
buon i ,  a  ques to  mondo.  Che non s i  può sempre  pensare  a  f regare  g l i  a l t r i .  Che 
b isogna c redere  ne l la  po tenza de l l ’ i nd iv iduo,  non ne l  suo  senso d i  ego ismo.  Ma ora  
dev i  pensare  a  te ,  f ig l ia…E a que l la  le t te ra .  Que l la  be l l i ss ima le t te ra .     
 
M io  do lce  amore ,  
non so  da  dove cominc ia re .  Vor re i  d i r t i  mo l te  cose,  ma non so  se  ne  avrò  i l  tempo.  
In iz ie rò  d icendot i  che  s tanot te  non ho  dormi to ,  perché so  che sono v ic ina  a l la  f ine .   
Sono s ta ta  tu t ta  la  no t te  sveg l ia ,  addo lora ta ,  con  un  gran  nodo a l la  go la .  T i  
ch iedera i : ”  A l la  f ine  d i  che  cosa?”.  Sapp i  che  in  ogn i  momento  de l la  mia  g io rna ta  mi  
ch iedo: ”  Cosa fa rò ,  come fa remo?”.   
D ’o ra  in  po i  non po t rò  che  v ivere  una v i ta  tesa  a  r innegare  se  s tessa .  Ho i l  cancro ,  
amore  mio .  Inoperab i le ,  in  fase  te rmina le .  Non te  l ’ho  de t to  p r ima so lo  perché non 
sapevo come d i r te lo .  E  dopo i l  tuo  cont inuo fa r  f in ta  d i  non vedere ,  o ra  ho  dec iso  d i  
par la re ,  perché so  che f ing i ,  ma che s ta i  ma le  quanto  me.  Ha i  uno sguardo p iù  
adu l to ,  da  qua lche tempo a  ques ta  par te .  Avra i  no ta to  i l  mio  deper imento  f i s ico  e  
menta le ,  cer to  che l ’ha i  no ta to ,  ma non mi  ha i  ch ies to  n ien te .  Perdonami .  T i  av re i  
vo lu to  dare  una be l la  famig l ia ,  un  mat r imon io  dura turo  con le  fo to  d i  no i  vecch i ,  ma 
ora  percor re remo s t rade d iverse  e  dobb iamo accet ta r lo .  F in  da l  p r imo g io rno  che t i  ho  
conosc iu to ,  mi  ha i  insegnato  cosa s ign i f i ch i  rea lmente  amare  e  ded icare  i l  tempo,  la  
v i ta  in te ra  a  un ‘a l t ra  persona.  Da quando t i  ho  incont ra to  sono d iven ta ta  mig l io re  e  
quando penso a  te  a f f io rano immagin i ,  r i cord i  be l l i ss imi  che  mi  commuovono e  che 
,ancora  d i  p iù ,  rendono ques to  d is tacco   insoppor tab i le .  I l  mio  amore  per  te  è  cos ì  
p ro fondo che mi  sen to  smar r i ta .  Dovunque sarò  e  qua lunque cosa possa accadere ,  t i  
amerò .  Sempre .  
Ma ora  in iz ia  i l  per iodo p iù  bu io  de l la  nos t ra  v i ta  ins ieme.  Dev i  avere  mol to  coragg io ,  
amore  mio .  T i  r i cord i  quando mi  d ices t i ,  una  sera  scherzando,  che  se  t i  avess i  
cacc ia to  d i  casa ,  non sares t i  a r r i va to  in  fondo a l la  s t rada? Beh,  o ra  dovra i  ab i tuar t i  
a l la  mia  assenza.  Perdonami ,  amore  mio .  Ar r i verà  i l  g io rno  in  cu i  non po t rò  p iù  
camminare ,  in  cu i  sarò  fe rma in  que l  le t to  d i  mor te .  Che fa ra i?  Mi  incoraggera i?  Mi  
sor r idera i?  Quanto  po t rà  essere  grande e  d ispera to  i l  tuo  do lo re….E tu t te  que l le  
p i l lo le  che  f ino  ad  ora  sono r iusc i ta  a  nasconder t i?  Ogn i  g io rno  ne  conto  una vent ina .  
Per  quas i  c iascuna che combat te  qua lche de f ic ienza,  c ’è  n ’è  un ’a l t ra  che  prova  a  
debe l la re  g l i  e f fe t t i  co l la te ra l i .  E  ogn i  g io rno  è  come se  que l le  p i l lo le  mi  mang iassero ,  
mi  d ivorassero…I l  d renante  per  ev i ta re  g l i  edemi  po lmonar i ,  i l  cor t i sone,  i  ca lmant i ,  
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l o  Xanas…. .Un tempo non prendevo nemmeno l ’asp i r ina  quando avevo i l  ma l  d i  tes ta .  
Quante  p i l lo le  dovrò  ancora  ingo ia re  da  qu i  a l la  f ine  de i  mie i  g io rn i?  Lo  sa i  che  s to  
morendo,  tesoro  mio?  Neg l i  u l t imi  mes i  ho  perso  se i  ch i l i….Ma non d ic i  
nu l la…Perché? Io  lo  so  perché.  Ha i  paura  d i  que l la  paro la ,  ma da  que l la  paro la  
dobb iamo in iz ia re .  Cancro .  Anche ques to  fa  par te  de l la  tecn ica  d i  sopravv ivenza.  
Par la rne ,  o ra ,  fa  bene s ia  a  me che a  te .  Non pr ima,  non pr ima d i  o ra .  Pr ima 
po tevamo fa re  f in ta .  Adesso c i  dobb iamo a t t rezzare  e  sa lvaguardare  i l  nos t ro  cuore .  
E  quante  vo l te  mi  guardera i ,  ch iedendo a  te  s tesso: ”  E ’  l ’u l t imo g io rno? E ’  l ’u l t ima 
ora?  Passerà  la  no t te?”.  E  cerchera i  d i  nascondere  la  tua  commoz ione con un  f i lo  d i  
voce….Ci  saranno moment i  in  cu i  sarò  assente ,  moment i  in  cu i  s ta ra i  o re  a  guardarmi  
con  tan ta  speranza e  nessun segna le  d i  r ip resa .  Cerchera i  d i  t ranqu i l l i zzarmi  come s i  
fa  co i  bambin i  ed  io  f ingerò  d i  c rederc i  per  non tu rbar t i ,  per  non fa r t i  so f f r i re  d i  p iù .  
Ar r i veranno vecch i  amic i  e  v i  sen t i rò  b isb ig l ia re  d ie t ro  la  por ta ,  sen t i rò  i  vos t r i  sosp i r i  
acquat ic i  e  sognerò  i l  mare  e  quando non r iusc i rò  p iù  a  resp i ra re  immaginerò  d i  
essere  so t t 'acqua.   
E  po i ,  mano a  mano che la  ma la t t ia  andrà  avant i ,  sempre  p iù  des iderera i  non sent i rmi  
v ivere ,  par la re ,  sussur ra re  paro le  sghembe.  Dormi rò  sempre  p iù  spesso,  ma quando 
sarò  sveg l ia  t i  spezzerò  i l  cuore ,  i  mie i  resp i r i  t i  fenderanno ogn i  vo l ta  la  mente ,  t i  
r i succh ie ranno par t i  d i  v i ta  e  d i  speranza.  Incomincera i  ,g io rno  dopo g io rno ,  a  
s f i la rmi  g l i  ogget t i  da l  corpo ,  que i   miser i  ogget t i  che  fanno s ì  che  un  uomo s ia  v ivo  e  
vada in  g i ro  e  par l i  e  abb ia  una v i ta  soc ia le….L ’o ro log io ,  la  fede,  una co l lan ina  
rega la ta  in  un  g io rno  d i  ann iversar io ,  un  fe rmag l io…tut te  ques te  cose a  poco a  poco 
dovra i  accantonar le ,  cus tod i r le  da  qua lche par te ,  perché qua ls ias i  cosa ,  sapp i ,  
qua ls ias i  cosa ,  mi  darà  fas t id io .  C i  saranno g io rn i  in  cu i ,  p reso  da l l ’angosc ia ,  t i  
a lzera i ,  usc i ra i  da l la  mia  s tanza e  magar i  t i  met te ra i  a  cor re re  per  i l  cor r ido io  o  g iù  in  
g ia rd ino .  A  vo l te  t i  r i fugera i  in  bagno,  r imar ra i  seduto  su l  coperch io  ch iuso  de l  water  
senza fa re  nu l la ,  so lo  per  p rendere  un  po ’  d i  resp i ro ,  per  non t ra t tenere  le  lac r ime.  T i  
lavera i  g l i  occh i  ross i  a f f inchè io  non sospet t i  nu l la .  Pensera i  come sarà  la  tua  v i ta  
dopo la  mia  mor te  e  la  nos t ra  casa vor ra i  cambiar la ,  raddr izzera i  i  quadr i ,  spos tera i  
tappet i  e  mob i l i…E po i  pensera i  d i  non po tere  p iù  es is te re  senza d i  me.  A t t raversera i  
te  s tesso  mi l le  vo l te  per  t rovare  una rag ione d i  andare  avant i  e  t i  fa ra i  ma le  f ino  a  fa r  
sangu inare  mi l le  e  p iù  vo l te  i l  tuo  cuore .  Ed io  l ’un ica  cosa che po t rò  fa re  sarà  que l la  
d i  d i r t i  quando è  l ’o ra….  Due ore…. t re  o re…ancora ,  le  p iù  dure ,  e  po i  sarà  tu t to  
f in i to .  
C i  saranno moment i  in  cu i  av ra i  un  peso su l lo  s tomaco,  moment i  in  cu i  fa ra i  fa t i ca  a  
guardarmi  neg l i  occh i .  Ma sopra t tu t to  moment i  in  cu i  non t i  sembrerò  nemmeno p iù  
una donna.  Moment i  in  cu i  i l  mio  corpo  sarà  a f fo l la to  d i  cannu le  e  non s i  spurgherà   
p iù  da  so lo .  Un corpo  che t i  sembrerà  come sbranato  da  una bes t ia  fe roce  e  fa ra i  
sempre  p iù  fa t i ca  ad  accarezzar lo…Ci  saranno moment i  in  cu i  non r i corderò  p iù  i l  tuo  
nome e  fa rò  confus ione f ra  c iò  che  è  avvenuto  veramente  e  c iò  che  mi  immaginerò  
ne l  de l i r io  e  ne l  do lo re .  Dovra i  p reparar t i  un  sacco d i  sp iegaz ion i  per  rendermi  la  f ine  
p iù  d ign i tosa .  Ed io?  Io  f ingerò  d i  c reder t i  
Ar r i verà  po i  que l  g io rno  in  cu i  cerchera i  d i  impr imer t i  i l  mio  v iso  ne l la  memor ia  come 
a  fa rne  una scor ta  per  un  po ’  d i  tempo…Si  sa  che i l  r i co rdo  de l le  facce  de i  de fun t i  
dopo un  po ’  s i  cance l la .  E  succederà  che,  pur  s fo rzandot i ,  non  r iusc i ra i  p iù  a  
r i cordare  l ’espress ione de i  mie i  occh i . .  Ma un  g io rno  lon tano,  fo rse  r iusc i ra i  a  d i r t i : ”  
Se  dovevo dare  una prova  d ’amore  a  qua lcuno,  fo rse  l ’ho  da ta” .  
Add io ,  amore  mio ,  r iguardat i .  
Car la  
 
Brava ,  g io ia  de i  m ie i  occh i .  Lo  so  cosa pens i .  Che dovrebbero  d i r te lo  p r ima quanto  
dura  la  v i ta ,  sares t i  p iù  p repara to ,  t i  sapres t i  o rgan izzare  meg l io .  Magar i  anche i l  tuo  
s tesso  funera le  po t res t i  o rgan izzar lo  meg l io….E po i  anche i l  tuo  u l t imo sguardo a l la  
persona che ami  oppure  i l  tuo  u l t imo pas to .  E  magar i  a  te ,  come u l t imo pas to ,  
sarebbe p iac iu to  un  be l  p ia t to  d i  spaghet t i  a l  pomodoro  con i l  peperonc ino  mol to  
p iccante ,  oppure  le  acc iughe,  que l le  con  l ’o r igano e  mar ina te  ne l  l imone che fa  cos ì  
bene mamma….Ma tu  non mang i  p iù  quas i  nu l la…Queste  sa i ,  sono le  p icco le  c rude l tà  
de l la  v i ta .  E  non s i  può dec idere  né  da  che par te  debbano ven i re  né  come debbano 
f in i re .  Ma sa i  quando è  veramente  f in i ta?  Quando non s i  hanno p iù  domande da  fa re .  
E po i  quando non s i  ama p iù .  Quando non c i  s i  to rmenta  p iù  per  amore… Le p icco le  
c rude l tà  de l l ’amore .  Propr io  p icco le ,  ne l  senso d i  mesch ine ,  d i  impa lpab i lmente  
fe roc i ,  anche.  Le  g io rna te  ad  aspet ta re  te le fonate  andando avant i  e  ind ie t ro  per  la  
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casa,  i l  cuore  in  subbug l io ,  la  mancanza to ta le  d i  appet i to… I l  tempo che passa tende 
a  fa r  d iment icare  i  do lo r i ,  a  render l i  meno acut i  e  laceran t i  e  a  fa rc i  appar i re  i l  
passato  come un 'epoca be l la  o  b ru t ta ,  ma senz ’an ima,  e ,  comunque,  
i r r imed iab i lmente  persa .  Mi  sono sempre  ch ies to  quanto  invece s iano prez ios i  i  
moment i  u l t im i  d i  un  ind iv iduo…E quanto  s iamo in  d i r i t to  d i  so t t ra rg l ie l i .  Ma fo rse  tu   
po t res t i  p render lo  e  t ras fo rmar lo ,  ques to  do lo re ,  po t res t i  p rovare  a  d is t r ibu i r lo  un  po ’  
t ra  que i  senza vo l to ,  fo rse  sarebbe un  po ’  p iù  l ieve… E sa i  perché? Perché è  te r r ib i le  
c rescere  co i  tuo i  amic i ,  conoscer l i  p ro fondamente  e  po i  veder l i  andare  v ia  per  
sempre .  Magar i  p rovare  anche a  fe rmar l i ,  e  non r iusc i rc i .   
Ma ognuno deve t rovare  in  se  s tesso la  v ia  de l la  sa lvezza.  Quante  no t t i  a f f ron t iamo i l  
nos t ro  demone,  lo t t iamo per  la  nos t ra  an ima e  per  i l  fu tu ro .  Cer t i  se  la  cavano,  a l t r i  
no…ment re  g l i  ann i  passano e  tu t to  d iventa  p iù  sp iegab i le ,  mo l te  vo l te  mi  sono 
r i t rova to  davant i  tu t t i  que i  senza vo l to .  Tu t t i  a  fa rs i  la  s tessa  domanda:  “A  che è  
serv i ta  la  mia  v i ta?  La  mia  v i ta?  D i f f i c i le  de f in i r la .  Non è  s ta ta  i l  t r ion fo  spet taco la re  
che avevo immagina to ,  ma non sono nemmeno r imasto  sepo l to  in  un  buco come una 
ta lpa . . .  E  po i  ho  amato  qua lcuno con tu t to  i l  m io  cuore  e  con tu t ta  la  mia  an ima,   
e  lo  cons idero  un  dono che mi  ha  co lmato . " .  
Car la ,  g io ia  de i  m ie i  occh i ,  merav ig l iosa ,  g rande favo la  d i  Car la ,  r iposa in  pace.  
 
 
 


